“别怕写得不好，只要是你心里的话。”

“如果你正躲在宿舍不敢出门，请相信有人在等你说出来。”

最后一张纸放进去时，盒子里已经塞满。林小雨盖上盖子，说：“五年后开启。地点先保密。”

会议结束前，她把新论坛的初步构架发到群里。包括版块设置、投稿流程、守护者职责说明。所有人都点了确认加入。

散会后，大家陆续离开。林小雨收拾文件，把记录本夹进文件夹。手机震动了一下。

她拿出来看了一眼。

邮件通知：《校园文萃》编辑部发来的自动回复——“您的投稿《永远的匿名论坛》已通过初审，进入排版流程。”

她没点开详情，只是把手机翻过来扣在桌上。

走出活动室时，天色已暗。走廊灯一盏盏亮起，映在瓷砖地上。她提着文件夹往楼梯口走，脚步平稳。

二楼转角处，一个低年级社员追上来，手里拿着打印的报名表。

“学姐，”他递过来，“我想正式加入文学社。”

林小雨接过表格，看见背面用铅笔写着一行小字：“我也想留下点什么。”

她抽出那支旧钢笔，签下自己的名字作为推荐人。笔尖流畅地划过纸面，留下清晰的字迹。