他说完这句话，把教案放在讲台上。粉笔盒还在原来的位置，他打开盖子，里面多了几张叠好的纸条。最上面那张写着：“上次您没收的日记，我们补完了。”

王老师捏着纸条的一角，没有急着打开。他抬头看向林小雨。

“你们……还在写吗？”

林小雨点头。“每天都写。”

“写的还是那些事？”

“是。”

王老师把纸条轻轻放进教案夹里，合上封面。他走到窗边，拉开窗帘。阳光照进来，落在空着的座位上。

“这学期的语文课，”他说，“我不再收作业本了。”

底下有人抬头看他。

“你们想写什么就写什么。写满一页也好，写一句话也好。我要看的不是字数，是你们有没有说实话。”

他转过身，面对全班。

“以前我觉得成绩最重要。后来我发现，有些孩子考不好，是因为心里压着东西。他们不说，我就当不存在。那是我的错。”

没有人接话。空气很静，连翻书的声音都没有。

王老师走到讲桌旁，抽出一本旧教材。封面上贴着标签，写着“高二（3）班 2021级”。他翻开第一页，上面有一行被涂改过的字：“作文必须紧扣主题，不得虚构情节”。

他撕下这一页，当着全班的面，扔进了垃圾桶。