几个新生站在几步之外，举着手机拍照。其中一个女生往前走了两步，问：“我们也……能写吗？”

林小雨把记录本翻开新的一页，递给那个女生。上面贴着几张旧照片：张悦坐在窗边拿着药盒的背影，陈昊父亲提着保温桶站在校门口的照片，还有王老师那篇文章的截图。

“这些都不是结束。”她说，“是我们开始记住彼此的起点。”

女生眼眶有点红，拿着笔走到树边，在“更新”下面写下一行小字：“明年我也在这里。”

其他人陆续上前。有人写名字，有人画了一个笑脸，还有人只写了一个“在”字，笔画很重。

林小雨站在一旁，看着他们一个个靠近树干。她的记录本一直抱在怀里，封面已经被风吹得翘起一角。

陈昊拍了拍裤子上的灰，说：“明年我带我爸一起来。他说想看看这棵树。”

张悦靠在树边，打开手机相册，翻到一张旧照。是高二那年她躲在楼梯间吃药的画面，日期显示是期末考后第三天。她删掉了那张图，新建一条备忘录，输入：“现在我可以当着人哭了。”

她抬头对林小雨说：“以前我觉得软弱不能被人看见。现在我知道，能看见别人软弱的人，才是真的强。”

林小雨没回应，只是把本子翻到最后一页。那里贴着一张班级文集的目录，《挂科的我》排在第一位。她用笔在旁边写了一句：“真实不是终点，是路标。”

太阳移到头顶，光线穿过花枝，在地上投出斑驳的影子。新生们围成一圈讨论明年要写什么话，声音很小，但笑得很真。

林小雨往后退了一步，靠着树干站着。她的鞋尖蹭到了一块松动的树皮，低头看见底下露出一点旧字迹，被新皮盖住大半，只能辨认出最后两个字——“还在”。

她伸手摸了摸那处痕迹，没说话。

张悦走过来，把手搭在她肩上。“你说我们会记得多久？”

“只要有人回来，就算记得。”林小雨说，“不在乎几年，也不在乎谁先走。只要第一个字还在，后面就能一直接下去。”