林小雨去看的时候，展柜前站着几个新生。她们指着那张标签，其中一个轻声说：“原来吃药不是错，是被看见的权利。”

旁边的人应了一声：“我一直不敢告诉别人我在做心理咨询……现在我觉得没关系了。”

林小雨站在她们身后，没有说话。她从口袋里掏出随身带的小本子，翻到空白页，写下一句话：“有些隐私被展览，不是因为它们该被围观，而是因为它们终于不必再躲藏。”

那天晚上，她坐在宿舍书桌前，打开匿名论坛。标题打了很久，最后定为《被展览的隐私》。

她写了整个过程：怎么收到日记本，怎么发起投票，怎么争论，怎么修改方案。她没提张悦的名字，也没说自己是社长。只讲了一个事实：当一个人愿意让伤口见光，那光就不该变成刺眼的聚光灯，而应是照进同类心里的一束暖。

文章发出去时快十一点。她关掉页面，把手机扣在桌上。窗外传来脚步声，楼道灯亮了一下又灭。

第二天早上，她刚走进教学楼，就有两个不认识的女生拦住她。

“你是文学社的吗？”其中一个问。

林小雨点头。

“昨天那篇文章……是你写的吧？”

她没回答。

对方接着说：“我们班有个人看了之后，第一次在周记里写了自己抑郁的事。老师没批评她，反而找了心理老师谈。”

旁边那人补充：“还有人开始收集同学写的匿名心事，想做成新的墙报。”

林小雨听着，手指碰了碰衣领上的社徽。它还在，边缘有点磨手。

中午她回宿舍，手机弹出一条公众号推送：《被展览的隐私》被《青年文摘》转载，标题改成了“当私密文字成为公共光亮”。下面附了原文链接。

她点开评论区。第一条写着：“我也曾经烧掉自己的日记，怕被人看见。今天才知道，原来写下来本身就是一种勇敢。”

第三条说：“谢谢你们没有美化痛苦，也没有掩盖它。”