林小雨睁开眼的时候，天已经亮了。她坐起来，把记录本从枕头边拿开，翻开最后一页，张悦的照片还在那里，胶水的痕迹有点硬。

她合上本子，起身洗漱。走出宿舍楼时风不大，几片花瓣飘在台阶上，有人踩过，留下淡淡的印子。

她沿着小路往教学楼走，路过那棵樱花树时脚步慢了下来。树比去年更茂盛了，枝条垂下来，粉白的花簇成一团团。树干上的刻字比以前多了很多，一层叠着一层，有些字迹很新，像是刚划上去不久。

她走近了些，看见一行熟悉的字：“我们的青春，不会倒。”下面又添了几行新的，有“谢谢写下这些的人”，也有“我也在这里哭过”。

她的手指碰到那行旧字的边缘，刻痕有点深，摸上去有阻力。这时旁边传来声音。

“这行字……是你们写的吗？”

是个女生，穿着新生的校服，手里拿着笔和小本子，正指着那行字看她。

林小雨收回手，转过身，“你们”两个字让她愣了一下。

“是我们写的，”她说，“但现在是你们在读。”

女生眨了眨眼，“可这些故事都过去了，我们现在写的东西，有人会看吗？”

林小雨没回答。她抬头看了看树冠，风吹过，花瓣落下来，有一片掉进女生的本子里。女生低头捡起来，夹在纸页间。

“你觉得这句话像谁写的？”林小雨问。

“应该是学长学姐吧。”女生说，“感觉像是特别难的时候写下的。”

林小雨点头，“当时我们也不确定有没有人会看到。但还是写了。”

女生抬头，“真的有人回来看过吗？”

“有人回来贴过纸条。”林小雨说，“也有人只是站在树下站了一会儿。只要有人停下来看一眼，这些字就有用。”

她停顿了一下，“所以现在轮到你们了。”