铃声响起，林小雨抬手关掉手机闹钟。窗外的天色已经暗了下来，走廊上的灯一盏接一盏亮起。她把记录本合上，放进书包，转身走出教室。

新生走之前说的话还在耳边。她说“我可以继续写吗”，林小雨说“你想写多少，就写多少”。那句话说出来的时候，她没觉得重，可现在回想起来，肩膀像是压了点什么，又暖又沉。

她走到校门口，信箱挂在墙边，铁皮边缘有些生锈。她打开自己的格子，里面只有一封信。信封是淡黄色的，字迹熟悉，右下角写着“李老师”。

她拆开信封时，一颗糖从纸里滑出来，落在掌心。彩色的玻璃纸包着，像是小时候街口小店里卖的那种水果糖。她低头看着，没动。

信纸上只有一行字：“看你们的故事，就像看我自己的青春。”

她把信纸翻过来，背面空白。她用手指摩挲了一下纸角，然后小心地折好，连同那颗糖一起放进外套口袋。

第二天下午，文学社的教室门开着。阳光照在地板上，形成一块块明亮的方格。桌椅摆得整齐，有人提前来了，在角落翻书。林小雨走进来，把手里的信放在讲台上。

“李老师寄来的。”她说。

几个人围过来。有人看见那颗糖，伸手碰了碰。“这糖我认得，以前我妈给我吃过。”

林小雨把糖剥开，递给最近的人。那人接过，放进嘴里，笑着说酸。其他人也笑了，陆续上前拿糖。她把剩下的几颗分完，自己留下空纸袋，捏在手里。

她从包里拿出剪刀，裁下一小段双面胶，贴在信封背面，然后把它固定在墙报区的左上角。那里原本贴着王老师的文章，标题是《我曾错过一群星星》。信的位置就在文章旁边，不高不低。

有人站在墙前看了很久。“原来李老师也会看我们的帖子。”

“她不是退休了吗？”

“但她还记得我们。”