她站起身，走到讲台前，把本子轻轻放在桌上。“我开始写，是因为怕忘记。忘记谁对我好过，忘记哪天阳光特别亮，忘记有人在我最难的时候递了一颗糖。”

她说：“后来我发现，写下来的东西不会丢。它们能让人知道，原来我不是一个人这么难过，也不是只有我偷偷哭过。论坛上有人说‘我们等你回来’，那是对着王老师说的，也是对着我们所有人说的。”

她停了一下：“我不是为了成为作家才写的。我只是想记住，也想被记住。”

说完她走回座位。没人鼓掌，但有人轻轻吸了口气。

后排一个男生站起来：“我爸妈离婚三年了，谁都不想接我回家。有次我逃课去网吧睡了一夜，李老师找到我，带我去她家吃饭。她说，学校也是家。”

另一个女生说：“我练画画，家里说浪费时间。可每次我想放弃，都会翻李老师批过的周记。她写：‘你的色彩很特别，别让它消失。’”

一个个站起来。有人说起父母吵架，有人说起考试失利后躲在操场角落哭，有人说自己曾经想退学。每一段话都很短，但都很重。

李老师一直坐着，没打断。她看着每一个人，眼神很安静。

下课铃响了。阳光移到了黑板中央。

她慢慢站起来，眼睛有点红。她没擦，也没低头。她看着全班，声音有点哑：“谢谢你们。这些年，我以为我在教你们知识，其实……你们才是我的老师。”

没人动。没人说话。

她拿起讲台上的教案本，合上，放进包里。然后她转身，在黑板上写下三个字：再见了。