手机屏幕亮起的时候，林小雨还坐在书桌前。那条“钱到了，谢谢你们”的短信静静躺在对话框里，她盯着看了很久，手指在键盘上停了几秒，最后什么也没回。

她把手机翻过去，背面对着桌面。窗外已经黑透，操场上的灯一盏盏熄了，楼道里传来关门的声音。她起身把笔记本合上，放进抽屉，动作很轻。

第二天中午，手机又震了一下。这次是匿名论坛的系统通知。

管理员发来一条私信：“十周年要办线下活动，在市中心咖啡馆，你来吗？”

她愣住。账号注册到现在，她从没想过有一天会和那些ID见面。她点开自己的主页，十年来的发言一条条往下滚。最早那条写着：“我今天鼓起勇气举手回答问题，没人笑我。”

那时候她还在高中教室后排，手心出汗也不敢抬头。

她记得张悦说过一句话：“你说出来的话，总会落到有人心里。”

她点了确认。

活动那天下午，她穿了件干净的白衬衫，走进咖啡馆。门口挂着横幅，写着“十年未见，今日相见”。屋里坐了不少人，有学生模样的，也有看起来工作多年的。

她站在门口犹豫，不知道该往哪走。有人抬头看她，目光对上的一瞬，对方笑了。

“你是‘微光’？”一个戴眼镜的女生站起来，“我在评论区见过你的签名。”

她点点头。那人快步走过来，旁边另一个男生也跟上来，说他看过她写的《夜班的父亲》，那篇文章让他给爸爸打了电话。