她用拇指擦了下照片表面，放回信封，又塞进抽屉深处。

第二天中午，她在食堂吃饭时打开了购票软件。周末有趟车，七点发车，不到十点到站。她选了靠窗的位置，付款成功后抬头看了看窗外。

树叶被风吹得晃，阳光一跳一跳地洒在地上。

下午社团活动时间，她去了文学社办公室。桌上堆着几份待审稿子，她坐下翻了翻，最后抽出一张写了批注：“结尾可以再收一点情绪，不用解释太多。”

改完抬头，看到墙上挂着的旧海报。那是去年他们办征文比赛时贴的，角落里还有她的名字，印得不太清楚。

她盯着看了两秒，起身把稿子放进文件夹，走了出去。

周五晚上，林小雨背着包进了车站。候车厅人不少，她找了个角落坐下，耳机里放着歌。列车开始检票时，她站起来，跟着人群往前走。

车厢里灯光偏暖，她找到座位坐下，把包放在旁边。火车启动后，窗外的站台慢慢后退，城市灯火一盏接一盏滑过去。

她打开电脑，屏幕亮起的光映在脸上。文档是空的，光标一闪一闪。

她敲下标题：《远方的恋爱》。

第一段她写了张悦的声音。不是具体说了什么，而是那种语气，像冬天里突然喝到一口温水的感觉。

第二段她写高中那个锁日记本的女孩。写她怎么在晚自习时偷偷写，写完又怕被人看见，撕掉重写，最后连自己都不记得写了什么。

第三段她写昨天那通电话。写张悦说“他懂我”时，自己站在路灯下的反应。没有激动，没有落泪，只有一种很慢的、沉下去的暖意。