林小雨把手机放回口袋，指尖还停留在屏幕上方。她站在文学社活动室门口，门开着一条缝，里面已经坐了几个人。她低头看了看自己的校服领子，扣子整齐地系到最上面一颗，袖口有一点折痕。

她推开门走了进去。灯光比平时亮一些，有人正在调试投影仪。后排角落里坐着两个高一的新生，手里拿着笔记本，正低声说话。林小雨在靠窗的位置坐下，把包放在桌面上，拉链没拉开。

社长从讲台那边走过来，手里抱着一叠资料。他穿着深蓝色的卫衣，头发剪短了，额头露出来。他在林小雨旁边停了一下，点点头，没说话就走开了。

会议开始前五分钟，所有人到齐。社长站在前面，拍了两下手。声音不大，但大家立刻安静下来。

“这学期是我最后一次主持例会。”他说。

没人接话。有人低头翻本子，有人抬头盯着他。

“下个月我要去实习单位报到，学校这边的事务得交出去。”他顿了顿，“我已经想好了人选。”

他看向林小雨的方向。

“你来当新社长。”

林小雨猛地抬起头。她的手碰到桌角，笔滚到了地上。她弯腰去捡，再抬头时，发现所有人都看着她。

“我不行。”她说，声音有点发紧，“我没组织过活动，也不擅长讲话。”

社长没回答。他从口袋里掏出一枚金属徽章，走到她面前。徽章是银白色的，中间刻着一支笔穿过书页的图案。

他抬起手，把徽章别在她的衣领上。动作很稳，没有犹豫。

“你写的东西我都看过。”他说，“《原谅是成长的礼物》那篇，我看了三遍。还有《挂科的我》，那天我在教室外听了老师念全文。最后一段说到‘我以为文字能拯救别人，却救不了自己’的时候，我站那儿没动。”

林小雨低着头。她能感觉到胸前那枚徽章的重量。

“我们很多人写东西是为了拿奖，为了加分。”社长说，“你不一样。你写是因为你想说真话。你敢写真实，这就够了。”

屋里很静。窗外有风吹过树梢的声音。