林小雨把笔记本合上，指尖从键盘移开。花瓣还夹在纸页之间，她没拿出来，只是轻轻拍了下封面，像是确认它还在那里。

手机震动了一下。

是社长发来的消息：“你在哪？校刊新栏目定了，《大学必做清单》，你写第一篇。”

她盯着屏幕看了几秒，手指悬在输入框上方。

“我？”她回过去。

“不然呢？”社长语音弹出来，声音带着笑，“你最近写的几篇都被转发疯了。社里讨论半天，都说你最懂年轻人心里想什么。”

林小雨低头看了看自己的手。刚才写字时袖口卷到一半，手腕露出一截，皮肤很白，但没什么特别的。她把袖子放下来，打字：“可这种清单……是不是太生活化了？校刊不是一向偏深度吗？”

“就是因为深才要轻松一点。”社长说，“现在大家天天焦虑绩点、实习、保研，连喘口气都觉得浪费时间。我们想做个能让人停下来想想‘我还想做什么’的东西。”

风吹过来，树叶沙沙响。她抬头看，樱花已经快落完了，枝头零星挂着几朵，阳光照得透亮。

“你要真实，别整虚的。”社长又补了一句，“不用写‘拿奖学金’‘进学生会’这种大家都懂的。写点你真觉得值得做的事。”

她没再回消息，把手机扣在膝盖上。

电脑还开着，文档空白着。她新建了一个文件，打下标题：《大学必做清单》。

第一行写了“参加一次没人认识你的活动”，第二行是“在图书馆待满一整天”。她停顿了一下，手指在键盘上敲了几下，又删掉重来。

第三条，她打了七个字：“谈一场校园恋爱”。

敲完她愣住了。

心跳突然快了一拍，像踩空台阶的感觉。她盯着那句话，手指移到删除键上，悬着，没按下去。

过了几秒，她又把这句话加了回去。

“只是列个单子。”她小声说，“又不是非做不可。”

她截图发给张悦，附言：“社长让我写这个，你说我是不是该把‘按时吃饭’也加上？”

不到十秒，对话框跳出一个狗头表情包。接着是文字：“第一条就炸了，你终于开始关心自己了？”

林小雨关掉聊天窗口，把脸埋进枕头里闷了一下。再抬头时耳朵有点热，但她嘴角动了动，没忍住笑了。

她重新看向文档，光标闪着。她把那句“谈一场校园恋爱”保留了下来，在后面加了个括号：“不强求结果，只认真开始。”

然后她点了保存。

手机又响了。

来电显示是陈昊。

她接起来：“喂？”

“小雨。”陈昊声音很稳，但语气比平时正式，“有件事……我想问问你意见。”

“你说。”