林小雨的脚步停在樱花树下。风从枝头掠过，花苞挤在细枝上，一簇簇泛着浅粉。她把背包放在长椅一侧，拉开拉链，取出笔记本和笔。纸页是新的，空白得刺眼。

她翻开本子，笔尖悬在纸上，没有落下。阳光照在膝盖上，暖得很真实，但她写不出一个字。文学社的稿子明天要交，题目是“春天的声音”。她盯着树梢看了很久，只听见远处篮球砸地的声音，还有学生路过时的谈笑。那些声音很近，却进不了她的脑子。

两小时过去，纸面还是空的。

她低头看表，手指无意识地摩挲着本子边缘。这时室友从教学楼方向走来，手里拿着饮料，看见她坐在那里，停下脚步。

“你怎么还在这儿？”室友走近，弯腰看了看她的本子，“一个字都没写？”

林小雨合上本子，没抬头。“卡住了。”

室友拧开瓶盖喝了一口，笑着说：“你不是高中写得挺顺吗？那时候一篇接一篇发论坛，现在怎么反而写不出来？”

这句话像一根细线，轻轻一扯，把她勉强撑住的情绪扯松了。她没说话，抓起本子和笔，把背包甩上肩，快步往宿舍走。

门在身后关上时发出轻微的响声。她把包扔在椅子上，坐下来，从夹层里翻出那本高中记录本。封皮已经磨得起毛边，角落卷了口，里面贴着几张糖纸，是李老师当年悄悄塞给她的。她一页页翻过去，指尖划过一行行字迹。

陈昊写的那句“我家有存钱罐但不敢花”还在，旁边画了个歪歪的小猪。张悦在留言墙旁补画的那朵花，花瓣被她后来描了很多遍。王老师摔本子那天，她在本子上只写了三个字：“我怕了。”第二天李老师递来一颗柠檬糖，她在旁边记下：“她说甜的能压住苦味。”

她停下来，看着这些字，忽然觉得陌生。那些事是真的发生过，可现在的她，还能写出那样的东西吗？论坛上的帖子没人再提，文学社的新任务压在头上，她开始怀疑，自己是不是只能靠回忆活着。别人以为她有故事，其实她只是记得多一点，写得早一点。