林小雨拿着小刷子补角落的字。张悦负责中间那一段，动作很慢，每一笔都压得很实。陈昊站在梯子上写最上面的部分，肩膀用力，手臂抬高。

太阳偏西的时候，大部分内容已经恢复。只有中间一段还没动——张悦当初写的那句话：“谢谢你让我知道，我不是一个人在吃药。”

油漆罐空了。

林小雨看了看剩下的漆，又看了看那段空白。她伸手想去拿新罐子，身后传来脚步声。王老师拎着一罐漆走过来，放在地上。他没说话，拧开盖子，调了颜色，蹲下身开始补那行字。

没人出声。

他写完后，在下面加了一句：“对不起，我以前不懂。”字迹工整，没有多余的一笔。

张悦看着那两行字，手指收紧。她低头从包里拿出一支笔，在旁边轻轻描了描边缘，像是怕字迹再模糊。

天快黑时，整面墙重新变得清晰。投影仪关掉了，刷子收进袋子，空罐子堆在一旁。林小雨退后几步拍照，镜头里，王老师站在墙边，背影和学生们混在一起。

她把照片存进手机，命名为“不会过期”。

回家的路上，她坐在公交车靠窗的位置。书包放在腿上，她一直没松开拉链。窗外路灯一盏接一盏亮起来，照在玻璃上，映出她的脸。

她打开手机相册，翻到那张完整的墙。手指滑动，停在最后一张。她点开匿名论坛，新建一条帖子。输入框里出现光标，一闪一闪。