“这个，你拿着。”

林小雨接过。

“写完再还我。”

林小雨看着她。张悦没笑，但眼神很亮。

她把本子放进书包，和钢笔放在一起。

外面天还没黑透。夕阳的光斜照进来，落在课桌上。林小雨站在教室中间，看着三张熟悉的座位。她的，张悦的，陈昊的。

她忽然说：“我们以后也要这样。”

“什么样？”张悦问。

“把话说出来。”

“好。”

没人再说别的。

他们站了一会儿，然后一起走出教室。锁门的时候，林小雨回头看了一眼。

墙上的字静静立在那里。

她拉上书包拉链，手按在上面。

钢笔贴着笔记本，稳稳地躺着。

他们走到校门口，陈昊说要等他爸来接。林小雨和张悦站在路边。风吹过来，吹起林小雨的马尾。她抬手把头发别到耳后，手停在脸颊边。

张悦看着她。

“你还记得你说过的话吗？”

“哪一句？”

“你说，不是一个人在往前爬。”

林小雨点头。

“现在我知道了。”张悦说，“是真的。”

林小雨没说话。她看着校门口的牌子，上面写着学校的名字。她把书包背好，手扶在肩带上。

陈昊的父亲骑着电动车来了。他停下，摘下头盔。看见林小雨，他点点头。

陈昊走过去，接过头盔戴上。他坐上车后座，回头看着她们。

“明天见。”

林小雨说：“明天见。”

车启动，慢慢骑远。

林小雨站着没动。张悦也没走。

她们看着那辆车消失在路口。

路灯亮了。第一盏灯闪了一下，接着亮起来。