“你这样背不行。”他说，“太紧张了。”

他拉开椅子坐下，从书包里拿出自己的笔记本。翻开后，里面是几幅简单的画：一只手贴着冰袋，一个玻璃瓶装着白色小药丸，一个绿色木盒挂在墙上，还有一颗用糖纸包着的糖果。

“我把你的稿子分成了五部分。”他说，“每一段我都配了个图。你看这个摔伤的手，就是讲我打工那段；药瓶是你写张悦的；信箱是开头；糖纸是结尾。”

林小雨看着那些画，试着按顺序回忆内容。她发现，只要看到图，就能接下去。

“你以前抄我的信。”陈昊说，“现在换我帮你记。”

她抬头看他，笑了下。

“明天正式彩排。”他说，“我陪你来。”

彩排那天下午，她站在排练室中央，面对空椅子朗读。这次她没卡住，一口气念完了整篇。指导老师点头说可以了，让她回去好好休息。

可越接近晚会，她越睡不好。每天晚上闭眼，脑子里全是台下坐满人的画面。她怕自己站上去一句话都说不出来。

毕业晚会当天，教室早早没人了。她坐在座位上整理稿子，把原来密密麻麻的文字改成了几页提纲，每页角落都画了一个小标记——陈昊教她的那种。

张悦进来时，手里拿着一块硬纸板。她没说话，把纸板翻过来。上面用荧光笔写了四行字：呼吸→停顿→抬头→开始。

“我待会儿在后台等你。”她说。

陈昊是最后一个到的。他走进来说：“我借了件白衬衫，挺正式的。”然后他从口袋里掏出一颗糖，包装和李老师给的一样。

“给你。”他说。

林小雨接过，剥开糖纸放进嘴里。甜味慢慢散开，她感觉心跳慢了一点。