这时张悦从门口走进来，手里拿着空水瓶。她站在桌边，没说话，目光落在本子上。

林小雨合上一点，想遮住最后那页。

张悦却伸手轻轻推开，“让我看看。”

她看到那张糖纸，嘴角动了动，没说什么，转身从书包里拿出笔。

她在最后一页的空白处画了一朵花。五瓣，歪歪扭扭，中间还缺了一笔。

林小雨看着那朵花，忽然笑了。

陈昊也笑，接过笔在花芯补上三个字：我们的声音。

张悦看着那行字，眼睛亮了一下。她又在花瓣旁边添了个小太阳，光线画得乱七八糟，像炸开的头发。

三人坐在桌边，谁都没动。午后的阳光照进来，落在本子上，糖纸反射出一点光斑，在墙上晃。

“其实我昨天也想去信箱投个新条子。”张悦说，“但我写了又撕了。”

“为什么？”林小雨问。

“怕写得太矫情。”张悦低头看着自己的手，“后来我想，要是没人写，别人怎么知道有人和自己一样难受。”

陈昊点头，“我也是。以前觉得说出来就是软弱，现在才知道，不说才是真的撑不住。”

林小雨低头看着本子。最后一页被填满了，不是靠文字，而是靠另两种人的痕迹。她突然不担心写满了。

“等这个用完，我给你买新的。”张悦说。

“别买太厚的。”陈昊插嘴，“不然背书包太重。”

“你要背？”张悦笑，“那你自己买一个呗。”

“我不背，我写。”陈昊正色道，“我现在每天晚上写一百字，算日记也算投稿。”

林小雨看着他们，把本子轻轻合上。她摸了摸封面，指尖划过磨损的边角。

这时窗外传来铃声，是下午活动课的提示音。远处操场上有喊声，篮球砸地的声音断断续续。

她把本子放进书包，拉好拉链。动作很慢，像是怕弄皱哪一页。

陈昊站起来，“我去接水，你们要吗？”