张悦正低头抄心理课作业，手边堆着几本情绪日记模板。林小雨把打印好的匿名信片段递过去，一共五页，每段都去掉了具体信息，只留语言本身。

“这是准备放进校报的内容。”她说，“你帮我看看，会不会让人不舒服。”

张悦翻了一页，手指顿了一下。那段写的是“每天藏药片”的经历，语气温和，却带着压抑的疲惫。

“这……”她声音轻下来，“是我写的那篇？”

“没人看得出来。”林小雨说，“名字、班级、症状都没提。我只是想知道，读它的人会不会觉得你在求同情。”

张悦摇头：“不会。反而会觉得，原来不是只有我这样。”

她翻到最后一页，关于父亲喝酒的那封。她读得很慢，读完后抬头：“如果不说出来，这些事就像不存在……可说出来，至少有人知道。”

林小雨点头：“所以我们一起改。”

下午放学后，陈昊在教学楼后门等她。

她把修改中的稿件给他看。他看完没说话，只是反复盯着那段关于家庭经济困难的文字。

“你觉得像我？”他问。

“如果你觉得像，那就是有问题。”她说，“我们要改掉那种感觉。”

他沉默了一会儿，从书包里拿出一张草稿纸：“加一句吧。”

纸上写着：“我家其实有存钱罐，但我不敢花。”

她愣了一下。

“我一直攒着钱，想买双新鞋。”他低声说，“可每次拿到钱，就想，万一哪天我爸又要住院呢？”

林小雨把这句话抄进文档，在段落末尾轻轻加上。字体和其他内容一致，看不出区别。

接下来两天，她几乎没怎么休息。晚自习结束后留在空教室，借着走廊的灯光逐字调整。她把零散的情绪编织成一篇完整的叙述，标题定为《我们不是没有声音，只是没人愿意听》。