她没想过自己能照亮谁。她只是不想让那些话说不出口，烂在肚子里。就像陈昊写的诗，像张悦留在论坛里的那句“谢谢你让我知道我不是一个人在吃药”。她做的，不过是把门开了一条缝。

而现在，有人真的走了出来。

张悦把信还给她，顺手揉了揉太阳穴：“最近心理课作业特别多，老师让我们写‘情绪日记’，还要互相批注。我觉得……有点累。”

林小雨点点头：“那你还要继续写吗？”

“写。”张悦说，“但我不再写‘我很好’了。上次你说的对，假装没事，反而更累。”

两人站在原地，谁都没动。远处传来预备铃的声音，低低地响了一遍。

林小雨忽然弯腰，从书包里摸出一卷透明胶带。她走回信箱前，发现那张写着“今天我没逃”的便利贴已经翘起一角，胶带几乎脱落。

她蹲下来，撕下一段胶带，仔细贴好，又拿出笔，把模糊的字重新描了一遍。“没逃”两个字比原来更黑、更清晰。

然后她退后一步，掏出手机，对着信箱拍了一张照片。画面里，绿色的小木盒稳稳钉在墙上，下面整齐贴着几张留言，最显眼的就是那张黑色粗体的“今天我没逃”。

她没删掉这张照片，也没发出去，只是存进了相册最新建的文件夹，命名为“信箱”。

张悦看着她操作完，轻声问：“你还打算一直管这个？”

“嗯。”她说，“只要还有人愿意写，我就不会让它空着。”

“万一以后没人投了呢？”

“那就等。”她抬头看了看教学楼的窗户，“总会有人需要说点什么的。”

张悦没再说什么，抱起作业本准备离开。走到楼梯口时，她回头喊了一声：“林小雨。”

“怎么？”

“下次……如果你收到更多这样的信，别一个人扛着。我可以帮你整理。”

林小雨点头：“好。”