没人再说话。远处操场上传来篮球砸地的声音，几个学生在喊名字。阳光一点点退到连廊尽头，照在陈昊的鞋尖上。他的鞋带松了，但他没去系。

父亲吃完最后一口，把空碗叠好放进保温桶。“以后写我们家，可以写。”他看着林小雨，“但别写太惨。”

他顿了顿，“我们也挺好的。”

林小雨点头：“嗯。”

陈昊一直没抬头，可肩膀松了下来。他盯着自己碗里剩下的半颗饺子，忽然伸手把它夹进父亲的空碗里。

父亲看了他一眼，没说话，嘴角动了动。

李老师轻轻拍了拍陈昊的肩：“回去上课吧。”

父子俩一起往校门方向走。走到拐角处，父亲停下，回头对林小雨说：“下次你想采访，直接来家里。我家就在城西老纺织厂后面那排平房，门口有棵歪脖子枣树。”

林小雨应了一声。

人影消失在楼梯转角后，连廊安静下来。张悦把碗收进垃圾桶，站起身：“你刚才记下了吗？”

林小雨摇头：“还没。”

她从书包里掏出笔记本，翻开一页空白纸。笔尖悬了一会儿，落下第一句：**父亲的手有老茧，但包饺子很温柔。**

张悦靠在栏杆边，望着楼下空荡的院子：“他爸以前从来不来学校。”

“现在来了。”

“因为你的文字让他知道了儿子什么样。”

林小雨没接话。她继续写：**他说‘别写太惨’，可语气里没有委屈，是种想让人看清生活本来模样的认真。**

阳光彻底沉下去，教室灯陆续亮起。她们沿着走廊往回走，经过教师办公室时，李老师正在整理教案。她抬头看见两人，微笑点头，顺手从抽屉里拿出一颗糖放在窗台上——柠檬味的，糖纸闪了下光。

林小雨停下脚步，隔着玻璃看了两秒。

“她又放糖了。”张悦说。