“为什么？”

“因为这是我昨天凌晨三点反复读过的句子。”她说得很轻，但没避开视线。

两人之间的空气好像松了一寸。林小雨接着往下说，越说越顺，有些原本删掉的内容也重新冒了出来——关于成绩差的学生不是懒惰，而是早就被贴上了标签；关于心理问题不该藏在厕所隔间里独自承受；关于老师办公室抽屉里的糖，不是奖励，是一种沉默的回应。

张悦一边听一边整理逻辑，偶尔插一句：“这里加个例子。”“那段排比再短一点。”她不像在帮忙赶工，倒像是在守护某种必须被完整说出的东西。

灯光照在纸上，映出两人的影子，叠在一起。

离校会开始还有十分钟时，新稿子终于誊清。林小雨盯着最后那行字看了几秒，然后合上本子，站起身。张悦把手电关掉，放回口袋。

“走吗？”她问。

林小雨点头，拿起笔袋，里面仍装着那半张残稿。她们一起走出音乐教室，走廊已经安静下来，大部分班级都在往礼堂方向移动。风吹过空荡的栏杆，公告栏上的通知单边角微微翘起。

礼堂里坐满了人。林小雨在后台候场，听见主持人报下一个节目：“高二三班林小雨，演讲《被听见的权利》。”

她握着手里的残稿，指节微微发白。王老师坐在前排中间位置，背挺得笔直，脸上没有表情。她看见林小雨走出来时，目光顿了一下，但没移开。

话筒传来轻微的电流声。林小雨站定，目光扫过台下密密麻麻的脸，最后落在张悦身上。张悦坐在角落，冲她点了点头。

她举起那半张纸。

“这篇稿子，”她说，“被人撕了。”

全场静了下来。

“但我觉得，”她声音平稳，“被撕掉的，才是真心话。”