她点头，“看了。”

他没再说话，径直走向打饭窗口。她看着他的背影，发现他今天穿的是那件洗得发白的校服外套，袖口边缘有些脱线。

下午体育课自由活动，她一个人去了操场边的台阶坐着。风有点大，吹得裤脚来回摆动。她从书包里拿出草稿本，翻到最后一页，上面写着几行未完成的句子，是她昨晚想续写的一段文字。

“有时候人不是不想说，而是怕说了也没人信。”

她正准备写下去，余光看见一个人影走过来。抬头时，是陈昊。

他没坐，就站在她前面一步远的地方，手里拿着那份校报，已经翻得很皱。

“是你写的吧。”他说。

她没否认，也没承认，只是合上本子。

“我知道是你。”他声音不高，“那天晚上你抄了二十遍我的信……没人会这么做，除非真的听到了。”

风吹过，报纸的一角轻轻拍在他手背上。

“我不是怪你用了我的事。”他顿了顿，“我是……谢谢。”

她抬起头。

“那晚在食堂，我说‘我家穷不是错’，其实我还想说一句。”他低头看着脚尖，“可我说不出来。现在有人替我说了，而且没把我写成可怜虫，也没当成励志典型。你就写了我做了什么，没添别的。这让我觉得……我没被当成笑话。”

他抬眼看向她，“谢谢你，没看不起我。”

她喉咙动了下，想说什么，最终只点了点头。

他把校报叠好，放进书包最里层，拉好拉链。

“以后……信箱还开着吗？”

“开着。”

“我可能还会写。”

“嗯。”