“这不是抱怨。”林小雨收回手机，“这是你说出来的话。你爸修车是为了你，你送外卖也是为了家。你们都在撑，只是没人说出口。”

陈昊低下头，手指抠着口袋边缘的一根线头，扯下来，又扔了。

“他刚才问我是不是不想读书了。”声音闷闷的，“我说不是。他说那就好好学，别整天写这些没用的东西。”

“你觉得有用吗？”林小雨问。

他没立刻答。风吹过来，卷起地上的几片枯叶，打了个旋儿，贴在台阶边沿停下。

“有用。”他终于开口，“至少写完那天晚上，我没再梦见医院催费的短信。”

林小雨点点头，“那你现在要不要试试，让他也听见一次？”

陈昊没动。

十分钟后，李老师出现在楼梯口。她手里拿着两张纸，一张是作文复印件，另一张是张便签，写着“请到音乐教室”。

“我已经安排好了。”她说，“那边没人，你们可以安静说话。”

陈昊站起来，迟疑了一下，“老师，我能……把这篇带上吗？”他指了指复印件。

李老师递给他，“本来就是给你准备的。”

音乐教室的门关着。林小雨和李老师站在走廊上，靠墙而立。窗外梧桐树的叶子被风吹得翻动，光影在地板上来回扫。偶尔有脚步声经过，看到她们，便绕道走了。

过了几分钟，门开了条缝。陈昊的父亲探出头来，脸上还残留着未擦干的痕迹。他的工装裤膝盖处沾着油污，袖口磨出了毛边。他看了眼李老师，又看向林小雨，嘴唇动了动，最后只说了句：“谢谢你们。”