“那为什么还能通过？”

“校长最后拍的板。”李老师望着她，“他说，如果学校连学生说实话的地方都没有，那还教什么？”

她喉咙动了一下，没说话。

“你怕吗？”

她点头。

“怕说错，还是怕说了没人听？”

“都怕。”

李老师从口袋里掏出一颗糖，塞进她手心：“拿着。上台前吃，能稳住呼吸。”

糖纸是浅绿色的，皱巴巴的，像是被捏过很多次。

周五下午，全校集合在操场。天空晴得发白，风不大，旗杆顶的布条垂着。各班按方阵站好，林小雨站在高一（2）班队伍最前侧，离主席台只有二十米。她穿了干净的校服，拉链拉到顶，袖口微微卷起。

主持人念完流程，轮到学生发言环节。她听见自己的名字被念出来，声音从喇叭里传开，像隔着一层水。脚动了，身子跟着往前走。台阶是水泥的，一级一级，不长，却走得吃力。

走到话筒前，她抽出稿纸，双手撑在台上。台下黑压压一片，几千人，没人说话。阳光打在金属话筒上，反光刺了一下眼睛。

她低头，看见掌心里那颗糖还在。她没拆，只是用拇指摩挲着糖纸的褶皱。

然后，开口。

“我不是差生，我只是没被人听见。”

声音不大，但清晰。全场静了下来。

她顿了半秒，继续念下去：“有些人成绩不好，不是因为懒，是因为每天五点起床打工，回到教室时眼皮都在打架；有些人看起来完美，可每天早上都要靠药片才能走进教室；有些人从来不说话，是因为他们试过开口，但没人愿意听。”

台下依旧安静。她能听见风掠过旗杆的声音，还有远处树梢晃动的轻响。

“我曾经也不敢说。我躲在文档里，用匿名账号发帖，以为这样就够了。可后来我发现，沉默不会让问题消失，只会让人越藏越深。”

她抬起头，目光扫过人群。在高一（2）班的方阵里，张悦低着头，手指紧紧掐着袖口边缘，肩膀微微起伏。陈昊站得笔直，下巴抬着，眼睛盯着主席台方向，没躲闪。

“我写下这些，不是为了指责谁，也不是为了当英雄。我只是想告诉那些和我一样不敢说话的人——你们不是怪物，不是失败者，你们只是需要一个能被听见的机会。”

她的声音开始稳了。