课间休息，没人提起那篇故事。他也未主动提及。

中午十二点四十五分，他独自在办公室吃饭。盒饭是妻子早上准备的，米饭压得有点实，菜稍微凉了。他一边吃一边翻看今天要批改的作文。吃到一半时，手机震动了一下。他拿出来看，是论坛私信提醒。点开，是一位陌生用户发来的消息：“老师您好，我是一名乡村教师，刚刚读完您修改后的《教育新故事》，心里很难受，也很温暖。谢谢您写出这样的文字。”

他看完，没回复，把手机扣在桌面上。

下午第三节没课，他利用空闲时间把公文包里的资料重新归类。把“教育新故事”的所有草稿、反馈纸条、打印稿统一放进一个牛皮纸文件袋，封面用签字笔写下标题和日期。放进档案柜第二层，和其他已完成项目的资料摆在一起。

傍晚五点四十二分，他走出校门。天边有云霞，颜色淡，像被水冲过。校门口一群学生骑车离开，笑声断断续续飘来。他步行回家，路上买了份报纸，边走边看。新闻里提到本市将开展新一轮基础教育研讨活动，其中一项议题是“如何讲好一线教育故事”。

他看完这则报道，把报纸折好，夹在胳膊下。

到家后，他把报纸放在茶几上，换了鞋，去厨房帮忙择菜。晚饭期间，儿子问他周末要不要一起去公园钓鱼。他说：“看看情况，要是没事就去。”妻子说：“你最近总忙，该歇歇了。”他点头：“嗯，这段事做完了。”

饭后七点五十六分，他坐在客厅沙发上陪家人看电视。节目播的是科普纪录片，讲城市地下管网系统。他看得还算专注，偶尔应和两句。儿子靠在他肩膀上打瞌睡，他轻轻拍了拍孩子的背。

九点整，节目结束。他起身说要去洗澡。走进卫生间前，回头看了眼客厅。电视画面切换到广告，灯光柔和，妻儿还在沙发上坐着，没人说话，气氛安静。

他关上卫生间的门，拧开水龙头。雾气很快升腾起来，镜子一点点变模糊。他脱掉衣服，走进淋浴间。水流打在肩上，有点烫，他调低了些。闭着眼睛冲洗头发时，脑子里闪过一个画面：那个学生接过作业本时，抬头看了老师一眼，嘴角动了动，最终什么也没说。

他睁开眼，抹去脸上的水。

洗完澡出来，他擦着头发走到书房。电脑依旧闭合着。他打开台灯，坐了几分钟，什么也没做。然后起身，拉上窗帘。

回到卧室时，十点零七分。他躺下，关灯。黑暗中，听见隔壁房间儿子均匀的呼吸声。他翻了个身，面朝墙，闭上眼睛。

意识沉下去之前，最后一个念头是：明天得记得把档案柜再清理一次。