傍晚六点十七分，天光从灰蓝转成暗青，楼群之间的缝隙里浮起一层薄暮。林小雨坐在书桌前，手指搭在键盘上，屏幕亮着，文档标题是《巅峰之作·终章修订》。她没开台灯，只让窗外最后一点余晖照进来，落在键盘左侧的空格键上。半小时前，她删掉了整整三页内容——那是她反复修改了五次的高潮段落，可读起来还是像在背课本。

她往后靠了靠，椅背发出轻微的吱呀声。右手边摆着一个透明塑料文件夹，里面夹着几张手写笔记，纸角已经卷边。最上面一页写着：“问题在哪？”下面列了三条：1. 对话太工整；2. 情绪跳太快；3. 主角做决定时没有犹豫。这是她昨天下午在自习室里记的，当时刚读完自己上周写的章节，越看越坐不住。

她伸手把文件夹往里推了推，抽出一张新的A4纸，翻到背面空白处开始写。不是写小说，而是写人。主角叫陈默，十六岁，父亲早逝，母亲改嫁，住在老城区一栋旧楼的顶楼。她以前只写了这些背景，现在她问自己：他怕什么？想要什么？最不愿承认的是什么？

笔尖顿了一下，写下第一句：“他怕别人发现他还在穿小学时的校服。”这不是设定，是细节。她想起上周去菜市场买葱，看见一个男生蹲在水果摊后头啃饭团，短袖洗得发白，领口脱线，袖口磨出了毛边。那人低头吃饭的样子让她记住了，现在放进陈默身上，突然就活了。

她又写：“他想考重点高中，但不敢跟继父提补习班的事。”

再写：“他最不愿承认的是——他其实羡慕那个总被老师点名批评的同学，因为至少有人盯着他。”

写到这里，她停下笔，回头去看文档里的那一段剧情：陈默在教室门口听见同学议论自己母亲再婚的事，冲进去打了人。之前她写他“怒不可遏”“拳头砸向对方鼻梁”，但现在她觉得不对劲。一个平时连说话都压低声音的人，怎么会突然动手？

她删掉原句，在新文档里敲：

“陈默站在门口，听见有人说‘他妈找个有钱的，他自己倒像个捡来的’。他没动。走廊灯闪了一下，他抬头看了眼灯管，又低头看自己鞋尖。右脚鞋带松了，他弯腰系，手指有点抖。系好之后站起身，走进教室，走到那人身前，说‘你再说一遍’。声音不大，全班都安静了。”

她读了一遍，手指离开键盘，在桌面上轻轻点了两下。这个动作她习惯在思考时做，像是在心里打节拍。她继续写下去：那人笑了，说了句更难听的话。陈默没再说话，一拳打过去。不是冲着脸，是肚子。打完他就后悔了，转身就走，但在门口被班主任拦住。他低着头，不说原因，也不看人。班主任让他回家叫家长，他站在办公室角落，一只手一直插在裤兜里，攥着那截断掉的鞋带。

这一段她写了四十五分钟，中间喝了半杯凉水，换了两次坐姿。写完后她没急着保存，而是打开语音朗读功能，听了一遍。声音是机械的，但她能听出节奏是否顺。听到“攥着那截断鞋带”时，她按了暂停，又改了一个字：“捏”改成“掐”。

她长出一口气，肩膀松下来。这是这几天第一次，写东西时不觉得卡。不是因为文字多漂亮，而是人物终于像是自己在动，而不是她拉着线在走。