雪斋回到住处，没有点灯。他坐在榻榻米上，取出袖中的黄褐色信封。火漆已经裂开，里面是一张折叠的纸。他展开看了，上面只写了一行字：“锻刀需铁，铁在德川。”

他把信纸放在掌心，吹了口气，用烛火点燃。灰烬飘到地上。

天还没亮，他就派了两名亲卫去北町锻冶街找长谷川。一个时辰后，他们回来，说找到了那间破屋，炉火一直没灭，刀匠一夜未睡。

雪斋起身，披上直垂，带上“雪月”，步行前往锻冶街。

巷子窄，两边是低矮的土墙。走到尽头，一扇木门半开着。他推门进去，看见院中一口大窖，热气蒸腾。三十六具刀胚整齐排在鱼脂油槽里，灰白的刀身浸在油中，表面泛着暗光。

长谷川站在窖边，正用铁钩翻动其中一柄。他抬头看见雪斋，点了点头，没说话。

“你昨夜说的缅甸铁矿。”雪斋走近，“在哪里？”

长谷川放下铁钩，从屋内取出一柄未开刃的太刀。刀身厚重，颜色发青，不像普通和钢。

“德川家康的人前日送来的。”他说，“说是南蛮船从琉球运来，共五箱，全给了京都的锻冶所。我托人拿了一块试料，发现含锰极高，硬而不脆。若用你的‘雪月’折叠法，再控制淬火温度，能做出斩铁不断的刃。”

雪斋接过刀，手感沉重。他用指腹摩挲刀脊，发现纹理细密，没有气孔。

“这铁矿不是寻常货。”他说。

“当然不是。”长谷川低声，“德川不会随便给。他想看结果。他知道你要造什么刀。”

雪斋没答话。他把刀放回架子，走到油槽边。三十六具刀胚静静躺着。他忽然想起黑田官兵卫沙盘上崩塌的三十六颗木偶头颅。那天夜里，官兵卫捡起刻“撤”字的头颅，说：“战争不是赢多少次，而是活到最后。”

现在，三十六具刀胚泡在油里，像三十六个未醒的魂。

“为什么是三十六？”他问。

长谷川看了他一眼：“我锻了三十年刀，从没一次做这么多。是你昨夜走后，我突然想通——要对抗铁炮，不能靠一把神兵，得靠一批能用的刀。我算过，一艘战船配十名近战武士，三艘船就是三十人。加上后备，三十六最合适。”

雪斋盯着那些刀胚。数字对上了。露梁海战，日军沉了三十六艘船。官兵卫用三十六个木偶推演战局。现在，三十六柄刀胚等着出世。

这不是巧合。

他伸手摸向其中一柄刀的刀柄。那里新刻了一个字——“雪”。刀纹深处，嵌着墨痕。

“你什么时候刻的？”他问。

“你走后。”长谷川说，“我想了想，这刀若是能成，该有个名字。不叫神兵，不叫御赐，就叫‘雪’。因为你敢说真话，也因为你要用它活命。”

雪斋没动。他看着那个字，深浅正好，不张扬，也不隐藏。

这时，外面传来脚步声。

一名穿深蓝直垂的男子站在门口，腰佩短刀。他是德川家康的近侍，名叫井上。

“主公问。”那人开口，“刀何时可成？”