天刚亮，雪斋就醒了。他靠着土地庙的石阶，手指关节僵硬，左手指尖裂开的地方渗出血丝，沾在袖口撕下的布条上。他没动，只是慢慢把贴身藏着的小瓷瓶摸出来，打开盖子看了一眼——三粒红丸还在，颜色比昨日更深了些。

他合上盖子，塞回内袋。药不能用了。明日若再有人高烧抽搐，他拿什么救？

行囊里只剩几文铜钱，连半斤青蒿都买不起。更鼓响过三遍，药铺早关了门，街上连个挑担的小贩都没有。他盯着自己那只空陶碗，碗底还留着昨夜熬药的黑渍。

他解下腰带，取下那枚铁错金的扣环。这是茶屋四次郎送的信物，沉甸甸的，带着体温。他握了一会儿，放进怀里，起身往京都老城区走。

那家药店是他十五岁当学徒的地方。如今只剩断墙，野草从地砖缝里钻出来，屋顶塌了一半，梁木焦黑，像是被火烧过。他站在门口，脚边是碎裂的药柜残片，一只旧秤砣半埋在土里。

他蹲下，伸手去扒拉瓦砾。掌柜当年藏药材的暗格，会不会还有存货？指甲抠进泥里，蹭得生疼。翻了半天，只找到半张发霉的账纸，字迹模糊，看不清。

他站起身，拍了拍手。算了。

刚转身，身后传来脚步声。不快，但很稳，踩在碎石上发出轻微的 crunch 声。他回头，看见一个穿灰褐直垂的老人站在废墟外，手里提着两个新木箱，肩上搭着粗麻布。

“宫本。”老人开口，声音沙哑，“你还记得这地方？”

雪斋愣住。这声音他认得。是前掌柜。

前掌柜没等他回答，径直走进废墟，把箱子放下。箱子很沉，落地时震起一层灰。他拍了拍箱面，指着刻字：“当归”“黄连”。都是制疟疾药的主料。

“我听说你在桥头看病。”前掌柜说，“治了一个，又来十个，十个之后百人。药呢？你拿什么治？”

雪斋没说话。他知道对方说的是实话，可心里堵着一股气。医者不取无偿之物，这是他在京都第一天学的规矩。

“我不缺药。”他说。