盛政又撕了几下，纸片碎成小块。他抓起一把，狠狠甩向河面。纸片被风吹散，有的落在水上，立刻被水流卷走，有的挂在草尖上，轻轻晃动。

“记住！”盛政瞪着他，独眼里全是血丝，“剑是杀器，不是玩具！你以为练几天就能懂什么叫活着？我儿子八岁就会使枪，十六岁死在战场上，连尸首都找不回来！”

他喘着气，胸口剧烈起伏，右手紧紧攥着剩下的布卷，指节发白。

雪斋仍跪着。他听见了，也明白了。

那不是炫耀，是痛。很深的痛。

盛政把布卷塞回他怀里，转身就走。“走吧。天亮前要翻过山口。”

雪斋慢慢站起来，把布卷重新包好。他没看河里的纸片，也没去捡。他知道有些东西，一旦失去就回不来。

但他记得那行字。

他从怀里摸出一个小纸包，里面是昨夜留下的浆糊和一小片桑皮纸。这是他睡前准备的，不知道为什么，就是觉得可能用得上。

他蹲在浅水边，一片一片捞起漂着的碎纸。水很冷，手指很快麻木。他不管，一点点把湿纸摊开，压在石头上晾干，再用浆糊涂匀，贴在桑皮纸上加固。

做完这些，他把修复的残页单独折好，塞进内袋，贴着胸口放着。

外面的布卷依然破旧，看不出修补痕迹。

他站起身，背上包袱，提起双刀，跟上前方的身影。

山路刚开始爬，雾气浓重，脚下的石子湿滑。盛政走得很稳，虽然右腿有点跛，但从不减速。雪斋跟在后面，距离三步，不多也不少。

走了一个时辰，雾渐渐散了些。路边有棵枯树，树干裂开一道缝，像是被雷劈过。盛政停下，从铠甲内侧取出一块布，擦了擦枪头。

“你昨晚翻泥地的事，我知道。”他说。

雪斋应了一声：“是。”

“不是让你当猪打滚。”盛政头也不抬，“是让你记住铠甲贴肉的感觉。明天穿新甲，别以为绑紧就行。出汗、摔跤、中刀，都会移位。你得提前知道它会怎么磨你。”

“我记住了。”