“你以前只问怎么救人。”他说，“现在问怎么烧人。”

雪斋没有避开视线。他确实想了。昨夜的事让他明白，光会治伤不够。刀来了，得挡下。

掌柜忽然点头。“风变，就等人困马乏时再点火。白天不动，夜里烧粮道。敌军乱，自相踩踏。你不需烧死多少人，只要让他们睡不成觉，吃不上饭。”

雪斋记下了。他在袖子里摸出一张纸，将这几句话一笔一划抄下。

掌柜看着他写字，忽然开口：“你不用再问我了。”

雪斋笔尖一顿。

“医术我教完了。剩下的路，你自己走。”

雪斋把纸折好，郑重塞进怀里。他将兵法书贴身收好，外头盖上荐书和银两。

外面雪小了。屋檐滴水，砸在石阶上，一声声，像在数着离别的时刻。

掌柜退回账房，背影佝偻。他坐下，拿起笔，在账册上写下最后一笔。写完，笔搁下，再未抬头。

雪斋站在柜台前，久久未动。

他摸了摸胸口。书在那里，硬硬的一块。银子沉在另一侧。他低头看自己的手——抖得不厉害了。他试着握了下拳，稳住了。

他想起十岁那年，饿得走不动，倒在路边。有人踢他一脚，说‘死开’。没人停。

如今有人给了他钱，给了他路，还说他‘够了’。

他不想哭。但他知道，这一别，或许永不再见。

他转身去后屋，取出自己的包袱。粗布包，里面一件换洗衣裳，一把小刀，半块干粮。他打开布包，将银两和荐书放进去，兵法书压在最底下。

包好，系紧。

他走出来，站在店中央。四面是药柜，墙上挂着晾干的草药，灶上锅还温着。一切如常，又似不同。

掌柜没有再出来。

雪斋走到门口，手搭上门栓，迟疑片刻，又回来。他去井边打了桶水，倒进锅里，添柴点火。等水开了，抓了一把甘草，一把黄芩，扔进去煮。

药味慢慢散出来。

他盛了一碗，端到账房门口，轻轻放下。

“您喝点。”他说。

里面无声。