但他还是摇头。

“我不需要。”

“为什么？”

“我要了，别人就会觉得，我是为了这个才做事。”

“可你做的事，值得。”

“我知道。”雪斋说，“你也知道。这就够了。”

义道盯着他看了很久。最后笑了下，很轻，几乎看不出动作。他转回头，再次望向田野。太阳偏西，光照把稻田染成金色。远处有只白鹭飞起，掠过水渠，落进另一片田里。

“你知道吗？”义道忽然说，“我父亲临终前，跟我说过一句话。”

“什么？”

“他说，‘真正的守护，不是打赢多少仗，而是让人忘了战争会来’。”

雪斋没动。

“现在我想起来了。”义道轻声说，“你做到了。”

城楼下，铁根带着民兵小队完成巡查归来。他们在东门前列队整装，准备交班。新兵甲正在检查哨塔上的火把，看到雪斋的身影，远远行了个礼。雪斋没看见，也没回应。他正低头看着自己沾满泥的鞋尖。

一名家臣忍不住问：“大人，接下来有何安排？”

“等。”雪斋说。

“等什么？”

“等下一个问题出现。”

风又吹过来。这一次，带着晚饭的香味。有人在煮味噌汤，柴火噼啪作响。城墙上，一面旧旗被风吹得鼓动起来，发出猎猎声。旗角磨损严重，但上面的家纹还能看清。

雪斋抬起手，把那面旗按住。布料拍打在他的掌心，温热而粗糙。