一道是没送出的手织围巾，

一道是火锅店赊的笑声账单，

最新那道还沾着野海滩的沙，

正硌在“早安”的齿关间。

长街在身后追成拉长的麦芽糖丝。

路灯把光柱插进柏油裂缝：

“跟我回去！水泥地也能种珊瑚”

“你看便利店冰柜，游着多春鱼…”

行道树突然集体弯腰打捞——

只捞起半瓶没拧紧的驱蚊液。

而他的背影正游向安检闸机。

像幼时放生的那条石斑鱼，

脊背劈开绿玻璃似的浪，

鳃里鼓动着你看不懂的潮汛。

你的岸是年迈的渡轮，

锈迹里孵着无数温暖的锚；

他的海是年轻的信天翁，

风暴眼在翅尖纹成导航图腾。

（传送带吞没登机牌那瞬，

你突然学鱼闭嘴——

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

所有叮咛在舌尖化成氧气泡，

飘向候机厅穹顶，

变成他万米高空舷窗外，

突然撞来的

一朵胖云）

离别法则新编

路是陆地的挽歌：延伸的每寸都是向大海递交的降书

鱼有叛逃的鳃：它背叛池塘的豢养，去认领咸味的自由勋章

早安是温柔的锚：抛下便成羁绊，沉默才是放生的仪式

当你在菜场看见玻璃缸困住的鱼——

请别对望它眼里的海啸。

真正的告别是：

在黎明前偷走所有形容词，

让未出口的珍重凝成盐，

腌好他漂泊岁月里

必然溃烂的乡愁。

（三年后你收到明信片：阿拉斯加渔港朝霞中，有个背影正把“早安”写成鱼叉，刺向冰海里银亮的鲑鱼群。而此刻你脚边，流浪猫叼着死鱼走过，鳞片反光拼出歪扭的“靠岸费已付”）