风取回自己的指纹，红绿灯切换成出厂设置，

你曾暖过的长椅长出新苔斑，

像系统自动覆盖的聊天记录。

子夜零时整，梦境快递柜弹开格子。

有白鹭从枕畔起飞，驮走所有潮汐设定；

闹钟吞下未完成的私奔路线图；

而月光保修卡显示：

「此轮盈亏属正常天体现象」

最后操作的是人海退件键。

当潮水漫过脚踝，我忽然读懂贝壳内壁的刻痕——

所谓归还是把沙粒炼成珍珠，

再让涛声认领走所有光晕。

邮戳盖在虹膜第七层：

「此包裹内含易碎朝露，已投保于岁月银行，

理赔方式是某天你抬头时，

整片星空突然播放无主的晴好」

此刻退件箱微微发烫。

有粒蒲公英停在回收站标识上，

伞柄系着褪色的手绘地图——

那是世界偷偷备份的，

仅供春风查阅的甜蜜源文件。