——深夜未眠的人反复拧动台灯，像要把月亮当旋钮般校准亮度。

（光的明暗即心的明暗，等待者用机械动作掩饰焦虑，每一个调整都是对时间的对抗）

第二幕：门轴转动的宇宙

门开的刹那

——钥匙转动声如惊雷炸响寂静，刹那间时空被劈成两半。

（物理的门成为心灵结界，门里门外悬停着两个平行世界）

第三幕：瞳孔里的季候革命

虚掩的眼帘掀起一汪春色

——睫毛如冻土裂开缝隙，荒芜的冬夜突然涨潮，整片江南从眼底漫出来。

（最动人的春色不在窗外，在等待者湿润的瞳孔里，一个眼神足以让季节倒转）

全诗核心在字：

从前是你等我的月色，如今是我等你的春日

——爱的天平在时光里摇晃，月光是未说出口的抵押物。

【遇见诗】

我总在深夜拧那盏老式台灯的旋钮，像在给月亮调光。铜制的螺纹早就钝了，转起来会发出细小的咯吱声。今夜我又在拧，顺时针三圈逆时针两圈，让光线像揉面团似的蓬松起来。墙上的光影晃动着，仿佛月亮被我拽着银线一寸寸拉近窗口。

忽然有钥匙转动声刺破寂静，像流星划开黑丝绒。门轴转动的弧度里，时间突然变得很轻——玄关处悬着半片未落的外套影子，地板上滚着两颗沾着夜露的钥匙，而我的睫毛正微微颤抖，像冻土裂开第一道春汛。

原来等待是这样的事：在拧月亮时校准思念的亮度，在门缝漏进的风里预演重逢的表情。此刻你发梢沾着的桂花香漫过来，我才发现整座江南都藏在眼底，只消抬起眼帘，便涨潮般漫过整个冬夜。