“为什么？”

她几乎是脱口而出，身体不自觉地向他那边微微倾斜，清澈的眸子里闪烁着执着的光，完全忘记了刚才的低落，也忽略了两人之间此刻微妙的气氛，“为什么我不能知道？”

她的声音里带着少女特有的娇憨和打破砂锅问到底的执拗，似乎非要从他这里得到一个答案不可。

这纯粹的好奇，与她此刻因追问而微微泛红的脸颊，形成了一种天真又诱人的矛盾感，让慕容瑾的眸色不由得深了深。

他握着方向盘的手紧了紧，这小丫头，真是无知者无畏。

她根本不知道，她此刻的追问，像是在试图撬开一头猛兽的笼子，窥探里面她尚且无法承受的危险。

慕容瑾深吸一口气，目光沉沉地掠过她写满求知欲的小脸。

他不能告诉她那些成年世界的灰色规则，却也不能任由她这般天真地追问下去。

“因为有些事，”他嗓音低沉，带着一种刻意的疏淡，像是在陈述一条物理定律，“需要在合适的时间，由合适的人，来让你明白。”

他刻意停顿，让她消化这句话里的分量，“而不是通过那些无谓的尝试和廉价的眼泪。”

他意有所指地瞥了她一眼，显然指的是她今晚为周奕辰神伤的事。

“那是最无效的途径。”

他重新将注意力放回路面，语气恢复了惯常的掌控感：“等你再长大一些，自然会懂。”

这句话像是一个承诺，又像是一个温柔的警告。

他既否定了她幼稚的探索方式，又为她预留了未来的可能性。

而那个“合适的人”，不言而喻，只会是他自己。

江挽挽似懂非懂地看着慕容瑾，他这番话像隔着一层薄雾，她能感觉到后面藏着很重要的东西，却又看不真切。

江挽挽的小嘴微微动了一下，刚想继续追问“那什么时候才是合适的时间？”或者“谁会是那个合适的人？”，思绪还在酝酿。

“总之——”慕容瑾低沉的声音果断地响起，截断了她所有未成型的疑问。

他没有看她，目光平稳地落在前方道路，语气带着不容置疑的终结意味，如同在会议桌上做最后的总结陈词：“把那些乱七八糟的心思都收起来。你现在唯一需要专注的，是你的学业，还有……”

他微妙地停顿了半秒，侧脸的线条在夜色中显得格外冷峻，“如何不辜负我对你的期望。”

话音落下的同时，他已然重新启动了引擎，黑色轿车平稳地汇入车流，将方才那片刻的停顿与近乎逾矩的靠近彻底抛在了身后的夜色里。

车厢内再次恢复了安静，只有空调系统细微的运作声。

慕容瑾将界限划得清晰而冰冷，仿佛刚才那段带着暧昧与暗示的对话从未发生过。

江挽挽到了嘴边的话被堵了回去，只能默默咽下。

她看着慕容瑾专注开车的侧影，那完美的轮廓在流动的光影中显得既遥远又充满掌控力。

她似乎触碰到了什么，却又被一道无形的墙轻轻推开。

车子驶回慕容老宅，一路无话。江挽挽默默地下了车，低声道了句“慕容厅长晚安”，便快步走进了自己的房间。

她卸下那身精心打扮却徒劳无功的行头，将自己埋进温热的水流里，仿佛这样就能洗去今晚所有的尴尬、失落以及那些被慕容瑾搅乱的心绪。

从浴室出来，她穿着柔软的睡裙，钻进被子里。

奇怪的是，周奕辰在舞台上献花亲吻的画面，此刻在脑海里竟然变得有些模糊不清，那点尖锐的刺痛感也消散得差不多了。

取而代之的，是慕容瑾低沉的声音，和他说的那些话，反复在耳边回响。

“更有效率的方式……”

“需要在合适的时间，由合适的人，来让你明白……”

“把那些乱七八糟的心思都收起来……”

他的眼神，他靠近时的气息，他话语里那些意味深长的停顿……

每一个细节都被放大，在她心里缠绕成一团理不清的线。

她翻了个身，把发烫的脸颊埋进柔软的枕头里。

她觉得自己好像触碰到了什么不得了的东西，却又隔着一层朦胧的纱，看不真切，想不明白。

“算了，”她小声咕哝着，带着一丝自己都未察觉的依赖，“明天去问问宁宁……她懂得多，应该知道慕容厅长那些话……到底是什么意思。”

带着这个念头，以及脑海里挥之不去的、属于慕容瑾的身影和声音，江挽挽在困惑与一种奇异的悸动中，渐渐沉入了睡乡。