那个人——戎夏王——头发花白，乱蓬蓬的，像一堆枯草，散在枕头上。他的脸瘦得只剩一层皮，颧骨高高凸起，眼窝深深陷下去，像两个黑洞。他的嘴唇干裂，起了一层又一层的白皮，嘴角还残留着暗红色的血痂。他的身上盖着一条薄被，被子上有几个破洞，露出里面发黄的棉絮。他的手露在外面，手指枯瘦，青筋暴起，指甲缝里塞满了污垢。

霍飞走近了些，蹲下身，看着他。他想起小时候，这个人坐在高高的王座上，穿着华丽的锦袍，头戴金冠，威风凛凛。

他的十多个儿子们站在两旁，恭恭敬敬，连大气都不敢出。那时候，他是王，是所有人的天。可如今，他躺在这里，像一条被人丢弃的老狗。

“父王。”霍飞的声音很轻，轻得像一缕烟。

戎夏王的眼皮动了动，像是被什么东西惊醒了。他缓缓睁开眼，目光浑浊，像蒙了一层灰。他看着眼前的人，看了很久，像是在辨认，又像是在回忆。他的嘴唇动了动，发出沙哑的、破碎的声音：“你……是谁？”

霍飞的眼眶红了。他伸出手，握住那只枯瘦的手，感觉到那骨头硌得他手心生疼。他的手在发抖，不是因为冷，是因为心疼。

“是我，霍飞。你的儿子。”他的声音哑了，像被什么东西堵住了。

戎夏王的目光在霍飞脸上停了很久，慢慢地，那浑浊的眼里有了一丝光亮，像一盏快要熄灭的灯，被人拨了拨灯芯，又亮了一下。他的嘴唇哆嗦着，声音断断续续的：“飞儿？飞儿……你……还活着……”

“我还活着。”霍飞握紧他的手，“父王，我还活着。”

戎夏王的眼泪从深陷的眼窝里流出来，顺着颧骨往下淌，滑进花白的胡茬里。他的声音很轻，轻得像风里的蛛丝：“他们……都死了……你的兄弟……堂兄弟们……都死了……”

霍飞的心像被什么东西狠狠扎了一下。他低下头，看着那张苍老的、憔悴的、被折磨得不成人形的脸，沉默了很久。他知道，一年多了，在这样暗无天日的地方，受不住刑，已经死了。

有的还在，但也快了。

眼前这个人，曾经是戎夏驰骋沙场的男人——也许从未真正爱过自己，也从来没有真正把他当儿子。