船夫解开缆绳，长篙一点，大船缓缓离开岸边。

阿宝趴在船舷上，拼命朝岸边挥手。

“姨姨！姨姨！”

卫若眉也抬起手，用力挥着。

船越走越远，阿宝的身影越来越小。终于，那小小的身影消失在船舱里，只剩下那艘船，载着她最牵挂的人，驶向灰蒙蒙的天际。

卫若眉站在原地，久久没有动。

风吹过芦苇，沙沙作响。河水拍打着岸边的石头，一下，一下，像是谁的心跳。

不知过了多久，兰香轻轻走过来，低声道：“王妃，该回去了。世子们该醒了。”

卫若眉点点头，最后看了一眼那艘已经变成一个小黑点的船，转身上了马车。

车轮辘辘，载着她往回走。

走过农田，走过村落，走过那道灰白色的北门。

禹州的街巷依旧热闹，卖糖葫芦的吆喝声，卖布匹的讨价还价声，混成一片。

可她什么都听不见。

她只听见阿宝的声音——

“姨姨，你一起去好不好？”

她只看见林淑柔回头那一眼——

那一眼里，有太多太多说不出口的话。

马车停在靖王府门口。

卫若眉下了车，走进大门。

昭华殿里，乳母正抱着两个孩子在廊下晒太阳。大福手舞足蹈，咿咿呀呀地叫着。小福懒洋洋地啃着手指，对兄长的折腾视若无睹。

卫若眉走过去，俯下身，看着两张小小的脸。

他们什么都不知道。

不知道他们的姨姨走了，不知道他们的阿宝哥哥哭了，不知道他们的娘亲刚刚送走了这辈子最重要的人之一。

他们只知道吃，只知道睡，只知道笑。

她伸手，轻轻摸了摸大福的脸。

“你们要快点长大。”她轻声说，“长大了，陪娘亲去看姨姨。”

大福咿咿呀呀地回应，小手在空中乱抓。

小福打了个哈欠，闭上眼睛，又睡着了。

卫若眉看着他们，嘴角终于浮起一丝笑。

那笑很淡，淡得像要融进秋日的光里。

渡口的风还在吹。

那艘船已经看不见了，只剩下一江秋水，缓缓东流。