许久，久到卫若眉以为她不会再开口时，林淑柔忽然极轻、极轻地问了一句，声音飘忽得像是从很远的地方传来：

“眉儿……他爹，究竟……是个什么样的人？”

卫若眉心头一震，倏然抬眸看向她。

林淑柔依旧没有看她，侧脸在廊下半明半暗的光影里，显得格外平静，也格外脆弱。那是一种历经长久回避后，终于不得不面对什么的平静，也是一种揭开旧日伤疤时，难以避免的脆弱。

五年了。

从那个暴雨倾盆、画舫交错的混乱夜晚，到如今阿宝已会跑会跳、会顶嘴会撒娇。

林淑柔从未问过，甚至从未试图去探听过，那个与她有过肌肤之亲、给了她阿宝，却也彻底改变了她命运轨迹的男人，究竟是谁，是个怎样的人。

即便是在今年年初，从孟玄羽口中得知那个令人窒息的真相——阿宝的生父，竟是当今高高在上的同德皇帝孟承旭——之后，她也没有问。

彼时，她的心里已悄然装进了另一个人，那个能逗她笑的云煜，那个让她终于觉得自己又有了生气，活过来了一般的云氏二少爷云煜。

对那个遥远而陌生的“皇帝”，她只有震惊，恐惧，以及急于掩藏的秘密带来的压力，并无探究的欲望。

可此刻，在这个暑气熏蒸、刚刚因为儿子教育而心力交瘁的午后，她第一次，主动问出了口。

卫若眉看着她平静的侧影，忽然明白了那平静之下，翻涌着怎样的波澜。

她该怎么回答？

卫若眉的嘴唇动了动，最终，只是伸出手，轻轻覆在了林淑柔冰凉的手背上。

“姐姐，”她声音很轻，“你真的想听吗？”

林淑柔缓缓转过头，看向卫若眉：“是。”