她想说“好”，想说“我答应”，可那个“好”字有千斤重，压在舌尖，重得她无力承担。她背负的秘密，正在进行的欺骗，以及未来可能面对的更加残酷的抉择，都让这个承诺成为最苍白的谎言。

她的沉默和汹涌的泪水让孟玄羽的眼神暗了暗。

但他似乎将她的眼泪理解为了某种极致的感动或承诺。他没有再追问，只是深深地吻去她眼角的泪，动作重新变得温柔而缱绻，带着无尽的怜惜。

“别哭……”他在她耳畔低语，吻着她颤抖的睫毛，“我在这儿。”

最后一点克制终于瓦解。他重新将她纳入怀中，以更加彻底的方式与她融合。这一次，他的动作不再急切，而是缓慢而坚定，像是要用这种方式，将所有的承诺、不安和深情，都刻进彼此的生命里。

卫若眉在灭顶般的浪潮中彻底放弃挣扎，任由自己沉浮。她紧紧抱住他，仿佛这是茫茫大海中唯一的浮木。在意识涣散的边缘，她恍惚地想：如果时间能停在这一刻，如果谎言能永远不被拆穿，如果……没有那么多如果。

烛火燃到尽头，发出最后一声轻微的“噼啪”，倏然熄灭。

暖阁陷入一片黑暗，只有清冷的月光，透过窗纱，漏进几缕朦胧的微光。

黑暗中，只剩下两人逐渐平复的喘息，和彼此肌肤相贴的温热。

孟玄羽侧过身，将卫若眉紧紧搂在怀里，让她背贴着自己胸膛，形成一个完全保护的姿态。他的下巴抵着她的发顶，手臂环着她的腰，将她整个人密实地圈在怀中。

“睡吧。”他吻了吻她的发丝，声音带着事后的慵懒与满足，“明日……我早些回来陪你。”