他走出堂屋，站在院子里。石榴树在风里晃了一下，几片叶子落下来，飘在他肩膀上。他拍了拍，叶子碎了，变成粉末。太干了，太久没人浇水。

他拿起院子角落里的水桶，去街口的公共水龙头接了一桶水，回来浇在石榴树根上。水渗进土里，咕嘟咕嘟的。他浇了三桶，直到土湿透了。然后他放下桶，站在树下面，看着那些干枯的枝丫。明年春天，也许还能发芽。也许不能。但浇了水，就有希望。

回到灵溪谷的时候，天已经黑了。念和在门口等着他，手里拿着一幅画。画上是老宅，灰瓦白墙，门口站着一个老人，穿着道袍，表情严肃。“爸，这是太爷爷。我画的。”

陈磊接过画，看了很久。画上的老人跟他记忆里的爷爷一模一样。他蹲下来。“你怎么知道太爷爷长什么样？”

念和说：“妈给我看过照片。她说太爷爷是个厉害的人，会很多失传的符。”

陈磊点点头。“对。太爷爷很厉害。”

念和想了想。“那他为什么不把那些符传下来？”

陈磊沉默了几秒。“因为那时候没人学。太爷爷找不到人教。”

念和眨眨眼。“那现在呢？”

陈磊摸摸她的头。“现在有人学了。等你们长大了，可以学。”

念和笑了。“那我长大了要学。把太爷爷的符都学会。”

陈磊也笑了。“好。都学会。”

他把画小心地收好，走进屋里。林秀雅在厨房里忙，听见他进来，探出头。“老宅怎么样？”

陈磊说：“还好。就是没人住，长了草。石榴树也干了，我浇了水。”

林秀雅点点头。“明年春天去看看，能不能发芽。”

陈磊坐在桌前，把手札放在桌上。林秀雅端着一碗面走过来，看见那本手札。“这是什么？”

“爷爷留下的。在香炉底下压着，一直没发现。”

林秀雅放下碗，拿起手札翻了翻。她看不懂那些符咒，但她看懂了最后一页的那张符。“这是什么符？”

陈磊说。“家族守护符。爷爷画的，能感应陈家后人的安危。”

林秀雅看着那张符纸，符纸微微发光，淡金色的，很弱但很稳。“它在闪。”