第三次辐射测试，电路烧毁了。

第四次温度循环测试，材料开裂了。

第五次，第六次，第七次……

每次失败，念福念贵就分析原因，改进设计，重新制作样品，重新送测。

周总看着他们一次次失败，一次次重来，从一开始的怀疑，到后来的佩服。

“小陈，”有一天，她对念福说，“你们这俩孩子，有点东西。”

念福不好意思地笑了。

“周总，我们只是不想放弃。”

周总点点头。

“不放弃，就是最大的东西。”

---

第十八次测试，终于通过了。

那天念福念贵站在测试中心外面，盯着屏幕上的数据，大气不敢出。

震动测试，通过。

真空测试，通过。

辐射测试，通过。

温度循环测试，通过。

当最后一项数据亮起绿灯时，念贵腿一软，差点坐在地上。

“哥，”他说，“咱们……通过了？”

念福点点头，眼眶有点红。

“通过了。”

周总从测试中心走出来，手里拿着一份报告。

“小陈，恭喜你们。”她把报告递给念福，“你们的设备，可以上卫星了。”

念福接过报告，看着上面的字，手有点抖。

“周总，谢谢您。”

周总摇摇头。

“不用谢我。是你们自己做到的。”

---

一年后，“灵脉卫星”在西昌卫星发射中心准备发射。

那是一个普通的清晨，太阳刚刚升起，把发射塔架照得金光闪闪。远处的大凉山笼罩在薄雾里，偶尔传来几声鸟叫。

念福念贵站在观礼台上，看着远处那枚白色的火箭，心里说不清是什么感觉。

三年了。

从第一次提出想法，到今天站在这里。

小主，

一千多个日夜，无数次失败，无数次重来。

终于等到了这一天。

“哥，”念贵小声说，“你说，它上了天，能工作吗？”

念福摇摇头。

“不知道。但咱们做了能做的。”

念贵点点头，没再问。

倒计时开始。

“十、九、八、七……”

念福握紧拳头。

“……三、二、一，点火！”

火箭底部喷出橘红色的火焰，巨大的轰鸣声震得大地都在颤抖。火箭缓缓升起，越来越快，最后变成一个亮点，消失在云层里。

观礼台上响起热烈的掌声。

念福念贵站在那里，看着天空，很久没有动。

“哥，”念贵突然说，“咱们的符咒，真的上天了。”

念福点点头。