就像当年的她。

面试结束后，念雅把报名表摊在桌上，对着五十三个名字发了很久的呆。

林晓月凑过来看：“怎么了？收太多人不好带？”

“不是。”念雅摇摇头，“我在想，怎么教。”

她拿起笔，在一张空白纸上写下几个词：故事、漫画、守护、灵脉、灵兽、英雄、日常……

然后划掉“英雄”，在旁边写上“普通人”。

“晓月姐，你说，一个从来没接触过玄术的孩子，他最想知道的是什么？”

林晓月想了想：“灵兽是不是真的存在？符咒能不能让我考试考一百分？守护者是不是都很厉害，不会害怕？”

念雅点点头，又摇摇头。

“我觉得，他可能更想知道——我能不能也成为他们？”

她在纸上写下第四十七个问题，字迹很重：

“像我这样的普通人，也能当守护者吗？”

---

文学社的第一次活动，安排在周五下午最后一节社团课。

念雅提前半小时到教室，把桌椅摆成六个小组，每组七八个人。黑板上用彩色粉笔写了几个大字：

“你心中的守护是什么？”

她没有急着讲怎么写故事、怎么画分镜。她让每个小组围成一圈，轮流回答这个问题。

第一个发言的是个初一男孩，脸圆圆的，声音很轻：“我奶奶住在灵溪谷北边的老房子里，去年她生病，是玄医堂的医生治好的。我觉得……守护就是治好生病的人。”

第二个是个短发女孩：“我家养了一只灵狐，是三年前从灵兽栖息区领养的。它小时候受伤了，爸爸妈妈带它治伤、喂它吃饭。我觉得守护就是不抛弃受伤的小动物。”

第三个是个高个子男生，说话瓮声瓮气：“我表哥是联盟弟子，去年在西北灵脉保卫战中立了功。他说他当时腿都在抖，但还是往前冲了。我觉得守护就是……害怕也要上。”

念雅在每个小组之间走动，听孩子们说话。有人说到自己守护过的东西——一只流浪猫、一盆快枯死的花、一个被欺负的同桌。有人说到被守护的经历——迷路时被联盟弟子送回家、生病时收到玄医堂的免费义诊、家里困难时爱心基金送来学费和生活费。

她发现，这些孩子说起“守护”时，眼睛都会亮一下。

就像博物馆留言墙上那个扎马尾辫的小女孩。

活动快结束时，念雅回到讲台。

“刚才大家说了很多守护的故事。”她说，“有人守护病人，有人守护动物，有人守护家人和朋友。这些故事都很小，但都很珍贵。”

她顿了顿：“接下来两个月，我们的目标就是把你们心里的这些故事写下来、画出来。题材不限，字数不限，画风不限。两个月后，我们会把这些作品整理成一本《玄门少年文集》。”

教室里安静了一瞬，然后爆发出叽叽喳喳的讨论声。

“真的可以出书吗？”

“我作文从来没及格过……”

“我能画漫画吗？我只会画火柴人。”

念雅等声音稍微平息，才继续说：

“不是所有人都会成为作家，也不是所有人都能画出漂亮的画。但每个人都可以成为一个讲故事的人。因为故事不在技巧里，在心里。”

她把那本跟随自己多年的旧素描本放在讲台上，翻开第一页。

“这是我七岁时画的灵鹿。你们看，画得很丑，鹿腿画得像筷子，鹿角画得像树枝。”

教室里响起轻轻的笑声。

“但我妈妈帮我把这幅画裱起来，挂在面馆的墙上，挂了八年。”念雅说，“因为她知道，这个故事是真的。那天我真的在灵溪谷遇到了灵鹿，它真的带我走出了森林。”

她环视教室里五十三双亮晶晶的眼睛。

“所以，画得丑没关系，写得烂也没关系。只要是真实的故事，就有人会愿意看。”

“因为真实，最动人。”

---

两个月后，《玄门少年文集》第一辑正式出版。

封面是念雅设计的——淡绿色的底纹，灵溪谷的轮廓线描，正中是一行手写字体的书名。下面印着编委会的名单：主编陈念雅，副主编三名，编委十二名，都是文学社的孩子。

书不厚，只有一百二十八页。收录了四十三篇故事、十九篇随笔、十一组短漫画。作者年龄最小的十二岁，最大的十七岁。

第一篇叫《奶奶的药炉》，讲的是一个男孩陪奶奶去玄医堂看病的故事。奶奶的风湿病治了很多年没好，玄医堂的医生用符咒配合针灸，三个月后奶奶能自己走路了。男孩在故事结尾写：

小主，

“我以后想当医生。不是治大病的那种，是治奶奶这种小病的那种。让更多人的奶奶能自己走路。”

第五篇叫《灵狐来我家的那天》，讲的是一个女孩家里领养受伤灵狐的经历。她写灵狐刚来时很凶，咬坏了三双拖鞋、两个沙发垫。后来慢慢变乖了，会在她写作业时趴在脚边，会在她难过时用头蹭她的手。

“它不会说话，但我知道它说谢谢。我也想说谢谢，谢谢它愿意相信我。”

第十二篇是一组四格漫画，作者是个自称“只会画火柴人”的初二男生。漫画讲的是一只小灵鹿走丢后找妈妈的故事，画风确实很稚拙，但分镜流畅，表情生动。最后一格，小灵鹿扑进妈妈怀里，眼眶里画着泪珠。