门外安静了一瞬，随即传来一个男人温和，甚至称得上醇厚的嗓音：“阿磊，是我，林浩。”

“林浩？”林秀雅低呼出声，脸上掠过一丝惊讶，随即转为复杂的情绪，有旧日的熟稔，更多的却是难以言喻的隔阂与一丝警惕。她下意识地想把自己的腿从陈磊手中挪开。

陈磊的脸色在听到这个名字的瞬间，沉了下去。他按住林秀雅的腿，轻轻放下，扯过旁边的薄毯为她盖好。他的手在毯子上停顿了一下，指节因为用力而微微泛白。

他站起身，动作有些僵硬。走到门边，深吸了一口气，才伸手拉开了那扇老旧的木门。

“吱呀”一声，门外灿烂的晨光瞬间涌了进来，晃得陈磊微微眯起了眼。

一个人影逆光站在门口，身姿挺拔，剪裁合体的深灰色西装一丝不苟，皮鞋擦得锃亮，与这栋破旧居民楼的楼道格格不入。

林浩。

他脸上挂着恰到好处的、带着关切的笑容，手里拎着一个色彩鲜艳、包装精美的水果篮，里面堆满了这个季节显得有些昂贵的进口水果。

“阿磊，”林浩的笑容加深，目光越过陈磊的肩膀，向屋内的林秀雅点了点头，算是打招呼，随即又落回陈磊身上，语气带着一种熟稔的亲昵，“听说你出院了，我手里事情一忙完，就赶紧过来看看你。怎么样，身体恢复得还好吗？”

他的声音温和，姿态无可挑剔，俨然一位关心旧友的成功人士。

陈磊没有立刻回答。他的视线，如同被磁石吸住，牢牢钉在了林浩抬起的那只手腕上。

那里戴着一只手表。金属表壳在清晨强烈的光线下，反射出冰冷而耀眼的光芒。表盘设计简约而经典，透着一种历经岁月沉淀的低调奢华。

那只表……他太熟悉了。

那是他十八岁生日时，父亲送给他的成年礼物。不是什么举世闻名的顶级奢侈品牌，却是一个以精湛工艺和独立制表闻名的限量款，当年父亲托了关系才买到。表壳背面，还刻着他名字的缩写和生日日期。他曾无比珍视，只在最重要的场合才舍得佩戴。

几年前，林浩说要去参加一个至关重要的面试，需要一块像样的表撑场面，再三保证只是借用，第二天就还。陈磊当时虽有不舍，但念及多年情分，还是借给了他。

然后，就没有然后了。