他放下东西，也顾不得休息，便搬来那张吱呀作响的旧桌子，又加了一把椅子，叠在一起，构成一个临时的高架。他身手利落地爬上去，先小心翼翼地拧下那颗用了不知多少年、连玻璃灯罩都熏得发黑的旧灯泡。屋子里瞬间暗了下去，只有窗外残余的天光透进来，勾勒出家具模糊的轮廓。

“哥，小心点！”小梅在下面仰着头，紧张地提醒。

“没事。”陈磊应着，动作麻利地开始拆卸旧的灯座。灰尘簌簌落下，在微弱的光线中飞舞。他按照新灯附带的简易说明书，接好电线，用胶布仔细缠紧，然后将那盏崭新的、纯白色的LED吸顶灯底座固定在天花板上。

整个过程，林秀雅都安静地看着，没有出声打扰，只是眼神一直追随着陈磊在高处忙碌的身影，看着他专注的侧脸，额角因为用力而渗出的细汗，以及那双如今变得越来越沉稳、有力的手。她的嘴角，始终噙着一抹温柔而满足的浅笑。

“好了。”陈磊从椅子上跳下来，拍了拍手上的灰，走到墙边，深吸一口气，按下了开关。

“啪嗒。”

一声轻响。

下一刻，清亮、均匀、如同月华般柔和的白色光芒，瞬间从那盏新灯中倾泻而下，毫无保留地充满了屋子的每一个角落！

“哇——！”林小梅发出一声惊叹，眼睛瞪得大大的，仿佛第一次看见如此明亮的夜晚。她兴奋地原地转了个圈，看着自己被灯光拉得清晰的影子，“好亮啊！哥，这灯真亮！比我们学校的灯还亮！”

原本昏暗的墙角、家具底下沉积的阴影，此刻都无所遁形。桌上摊开的作业本，字迹清晰得仿佛被水洗过；林秀雅手边那些草药的纹理，也根根分明；就连墙壁上那些陈旧的污渍和裂纹，在这毫无遮掩的光线下，也显出一种别样的、真实的生活质感。

陈磊也适应了一下这突如其来的光明，他环顾四周，一种难以言喻的成就感涌上心头。这不仅仅是换了一盏灯，更像是为他和他所爱之人的生活，驱散了一片长久盘踞的阴霾。