林秀雅用手臂撑着门框，将自己挪了出来。她的脸色比昨夜看起来更加憔悴，眼下的青影浓重得吓人，显然那一夜的痛苦折磨并未给她带来任何实质的休息。但当她看到已经坐在折叠床边的陈磊时，眼中还是迅速闪过一丝惊讶，随即努力挤出一个和往常一样、试图安抚他的、疲惫的笑容。

“你怎么起这么早？腿……是不是不舒服？”她的声音带着刚醒时的沙哑和虚弱，关切地问道，并试图朝着他的方向挪过来。

“三年前，X月X日。”陈磊开口了，声音干涩、沙哑，像是砂纸摩擦过木头，带着一种他自己都未曾预料到的冰冷和直接。他没有任何寒暄，没有任何铺垫，直接报出了那个如同诅咒般的日期。

林秀雅所有的动作，在听到这个日期的瞬间，彻底僵住了。她脸上的那丝强装出来的平静笑容，如同脆弱的冰面，骤然碎裂，露出底下深藏的、从未愈合的惊惶与痛苦。她的嘴唇微微颤抖着，脸色在晨曦中变得惨白如纸。

“那天，我坠河了。”陈磊的目光如同实质，紧紧锁住她，不给她任何闪躲的机会，“同一天，你被摩托车撞了，脊髓损伤。”他举起了手中那本皱巴巴的病历本，像举起一件血淋淋的证物。

林秀雅的目光落在病历本上，身体几不可察地晃了一下，仿佛那薄薄的几页纸有着千钧重负。她下意识地避开了他锐利的视线，低下头，双手无意识地紧紧攥住了自己洗得发白的衣角，指节因为用力而泛白。

沉默。令人窒息的沉默在两人之间蔓延。

只有窗外渐渐清晰的市井之声，衬得这屋内的死寂更加可怕。

陈磊没有催促，只是死死地盯着她，等待着那个即将宣判他罪责的答案。

小主，

许久，许久。

林秀雅终于抬起头，眼中已经蓄满了泪水，但她倔强地没有让它们掉下来。她的声音极轻，带着一种认命般的、深入骨髓的疲惫和沙哑：

“那天……我接到电话，说你……你在河边和人起了冲突，情况很急……我……我怕你出事，就赶紧从纺织厂请假往河边跑……”

她的声音断断续续，每一个字都像是从喉咙里艰难地挤出来。

“路上……有几个之前来家里催过债的人……好像认出了我，在后面追着喊……我……我心里慌，只顾着往前跑，想甩掉他们，好快点去找你……”

说到这里，她的身体开始微微颤抖，仿佛又回到了那个绝望的傍晚。

“跑到……跑到那个十字路口的时候……我没注意看旁边……一辆摩托车……很快地冲过来……我躲不开……”

她闭上了眼睛，长长的睫毛剧烈地颤动着，似乎不忍再回忆那撞击的瞬间。