谐律跃音怔住了。

她忽然明白了——林夜不是在浪费时间。他在给每一个文明表达的机会。三亿七千万个文明，每一个都有自己的名字、历史、骄傲。它们需要被听见，被尊重，被记住。

这才是真正的“共识”——不是所有人都同意同一个答案，而是所有人都被允许说出自己的答案。

争吵持续到第十四天。

三亿七千万个文明，每一个都表达了自己的意见。有的激烈，有的温和，有的长篇大论，有的只说了一个词。共振网络记录了每一条发言，那是宇宙诞生以来最长的会议记录。

第十五天清晨，争吵声开始变小。

不是因为没有力气了，而是因为——它们发现，所有名字都有道理。

“光辉纪元”没错，归来的时刻确实光辉。

“永恒纪元”也没错，每一个文明都渴望永恒。

“归来纪元”更没错，归来是它们最大的共同点。

但每一个名字又都不够。光辉会黯淡，永恒不存在，归来只是开始，不是终点。

第十六天，一个最古老的文明代表开口了。那是被林夜从饕餮王庭救出的六千二百一十七个文明中最古老的一个，它的存在已经淡薄到几乎无法辨认，但它的话让三亿七千万个文明同时安静了下来。

“老夫记得……无尽纪元前……第一纪元战场上……我们最后喊出的那个字……”

所有文明都在听。

“烬。”

死寂。

“不是余烬。是‘烬’。燃烧之后，什么都没有剩下。但我们知道，烬不是终点。烬是种子。烬里面，有下一次燃烧的可能。”

它转向林夜。“调律者。你叫我们余烬。我们曾经觉得这个名字太卑微。但现在老夫明白了——余烬不是卑微。余烬是希望。是被烧过之后，还敢继续燃烧的勇气。”

它转向所有文明。“老夫提议——就叫‘余烬纪元’。不是因为这个名字好听。是因为这个名字，记住了我们是怎么来的。从被抹除，到被记住，到归来。我们就是余烬。烧不死的余烬。”