三十天。他要让三亿七千万个文明达成共识。

林夜回到新纪元星海时，三亿七千万颗星辰已经感知到了异常。

彩璃文明的消失——不，是“褪色”——像一块巨石投入平静的湖面，涟漪扩散到了每一个文明的感知范围。如果色彩可以被回收，那什么不可以？声音？形状？时间？存在本身？

议事厅被临时扩建了三千七百倍，仍然装不下所有文明代表。最终，谐律跃音用三十三重谐波搭建了一个共振网络，让三亿七千万个文明同时在线——这是宇宙诞生以来最大规模的会议。

林夜站在议事厅中央，身后披风上三亿七千万颗星辰静静闪烁。他没有绕圈子，直接说出了事实：

“定义不够用了。记忆海为了承载更多记忆，从空白纪元借走了大量定义，导致源定义系统必须回收一些不常用的定义。彩璃文明的颜色是第一批。三十天后，如果没有新的定义注入，声音会被回收。”

死寂。

然后，是爆炸。

“记忆海？那个我们拼命拯救的记忆海？”一个文明代表的声音在共振网络中炸开，“它背叛了我们！”

“它不是背叛。它只是自保。”另一个代表反驳，“如果它不借定义，它就会崩塌。它崩塌了，我们所有人的记忆都会消失。”

“那也不能牺牲彩璃文明！”

“那你有什么办法？让记忆海崩塌？”

“够了！”辉光静光的声音压过了一切，“争吵解决不了问题。调律者提出了方案——创造新的定义。让所有文明共同定义同一个东西，创造全新的定义，填补记忆海的需求。”

“共同定义什么？”

林夜开口了：“余烬纪元。”

三亿七千万个文明同时沉默。

“不是余烬之主，是余烬纪元。”林夜的声音不高，却清晰传入每一个存在的意识深处，“一个属于所有归来的文明的纪元。不是第一纪元，不是第零纪元，不是新纪元。是余烬纪元——一个被我们共同定义、共同创造、共同守护的纪元。”

沉默持续了很久。

然后，第一个反对声响起。

“凭什么用‘余烬’？我们是归来的文明，不是余烬！”

“对！余烬是烧剩下的东西，我们是活着的文明！”