第二幅画面：归墟从虚无海中分离出来。它回头看向自己的故乡，虚无海没有看它。虚无海只是继续存在，继续“无”，继续什么都不是。

第三幅画面：归墟独自游荡在宇宙边缘。它开始吞噬那些被遗忘的存在，不是因为恶意，而是因为它想让它们被记住。它把被吞噬者的记忆藏在体内，等待有一天有人能来取走。

第四幅画面：虚无海对归墟说的第一句话，也是最后一句话：“你是无。所以你永远不会有记忆。”

归墟沉默了无尽纪元。它从来没有反驳过这句话。因为它觉得虚无海说得对——它是“无”的化身，怎么可能有记忆？

但它有。它记得虚无海的样子。它记得自己诞生的那一刻。它记得每一句虚无海对它说的话。它记得自己为什么离开。它记得自己为什么要吞噬。它记得每一个被它吞噬的存在。它记得它们每一个的名字。它记得。它一直都记得。

只是它不敢承认。因为一旦承认自己记得，就意味着虚无海错了。而虚无海错了，就意味着“无”也可以有记忆——那虚无海还是“无”吗？那它归墟还是“无”吗？那它们存在的意义是什么？

所以归墟选择了沉默。选择了把自己当成“无”。选择了假装自己没有记忆。

直到林夜出现。直到林夜看见它。直到林夜说：“你叫什么？”直到林夜说：“从现在开始，你叫原初之一。等你想起来的时候，再告诉我真正的名字。”直到林夜把归墟的核心融入披风，让它成为“最特别的一颗”。

归墟终于敢承认——我有记忆。我记得一切。

记忆守卫者的声音变了，不再是虚无海的声音，而是归墟的声音：“余烬之主。谢谢你。谢谢你让我敢承认——我有记忆。”

林夜看着那片正在消散的黑暗，沉默了很久。然后他轻声说：“不用谢。你本来就值得被记住。”

黑暗彻底消散。记忆守卫者的真正形态显露出来——不是敌人，不是考官，只是一个被虚无海否定了无尽纪元的、渴望被看见的孩子。

它看着林夜，眼神中有一种无尽纪元来从未有过的平静。“我的考验结束了。你可以过去了。”