想到程建军，姜墨的牙关咬得咯咯响。

程建军，同院的发小，而且还是同学，嘴甜，会来事，一张脸笑得像蜜糖，可心肠却比黑省的黑土地还黑。

当年，就是他，天天跟他唠叨。

“姜墨，你留在城里能干啥？”

“除了继承家里的工位，继承家里的房子，你还有个啥？”

“难道过几年娶个媳妇结婚生子，你想过这样平淡的生活吗？”

“咱们不如下乡去，农村有广阔天地，大有作为！”

他那时才十几岁，心神未定，又怕又茫。

程建军的话像毒藤，缠住了他最后一丝理智。

他信了，真的信了。

于是，他收拾好行李，带着一腔热血和一脑子幻想，踏上了北去的绿皮火车。

可现实呢？

黑省的冬天，零下四十度，风刮在脸上像刀子。

每天天不亮就得下地，翻冻土、挑粪、赶牛车，一顿饭只有一个窝头，一碗稀得能照出人影的菜汤。

他病过，高烧三天，没人管，是隔壁的老知青分了他半块生姜，熬了碗水，才捡回一条命。

几年下来，他瘦得像根竹竿，胃病、关节炎、冻伤……一身的病。

可程建军呢？

他下乡的地方就在四九城附近的小清河，时不时的还可以回一趟家。

他下乡除了他有点冲动，更多的还是程建军的怂恿，在乡下吃了几年的苦，而且差点把命丢在这里，到时候一定要好好的收拾他一顿。

姜墨起床的时候，其他的知青都去干活了，他从小世界拿出点东西吃了，然后背着收拾好的行李去了村委。

开好介绍信后，姜墨走出村委，他朝着村口的土路走去。

那条通往县城的公交线路，一周只通两班，今天正好是发车日。

远远地，他看见一个身影伫立在路旁，穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发用一根红头绳扎成马尾，脚尖无意识地在泥土上摩擦，像是在画着无人能解的符号。

“林同志？”

女子猛地抬头，眼中闪过一丝惊喜，又迅速低垂下去，像怕被阳光刺伤。

“姜知青，你来了。”

“你也去市里？”

“不是的。”

“我在这里等你。”