三月的苏州，细雨如丝，青石板路泛着温润的光。

姜墨撑着一把油纸伞，伞面绘着淡墨山水，他微微侧身，将大半遮蔽让给身旁的杨桃。

杨桃穿着一件藕荷色的棉布长裙，发丝被湿气微微打湿，贴在颊边，却笑得像枝头初绽的玉兰。

之后他们从昆明一路西行，穿越崇山峻岭，抵达大理。

洱海如镜，倒映着苍山雪顶。

他们在双廊租了一间临海的小院，清晨在鸟鸣中醒来，夜晚在篝火旁喝酒。

杨桃爱上了当地的扎染，手指被蓝靛染得发紫，却乐此不疲。

姜墨则背着相机，一整天蹲守在海边，只为捕捉日出时那一瞬的金光破云。

“你拍了上万张照片，可我从没见过你发过一张。”

“因为最美的从不在镜头里。”

“在记忆里，在你蹲在染布前皱眉的样子里，在你吃辣锅时呛得咳嗽却还硬撑的倔强里。”

杨桃笑了，眼角有细碎的光。

可旅途并非总是诗意。

进入四川阿坝草原时，高原反应让杨桃整夜难眠，头痛欲裂。

姜墨连夜驱车两小时，将她送到县城医院。

输液时，杨桃虚弱地靠在姜墨肩上，声音微弱。

“要不……我们回去吧？我有点怕了。”

姜墨抚着她的发，声音低沉却坚定。

“怕是正常的。”

“可正因为怕，才更该继续。”

“我们不是来逃避的，是来证明——哪怕身体快撑不住了，心还能往前走。”

那一夜，他们在藏式帐篷里借宿。

炉火噼啪作响，牧民老阿妈端来热腾腾的酥油茶，用生硬的普通话说。

“年轻人，路远，心要更远。”

他们继续北上。

穿越秦岭，抵达西安。

古城墙下，姜墨教杨桃骑共享单车，两人在暮色中绕城一圈，风灌进衣领，笑声洒落一地。

在兵马俑坑前，杨桃忽然问。

“你说，两千年前的士兵，有没有也想过离开这里，去看看外面的世界？”

姜墨望着那些沉默的陶俑，轻声道。