“那年我十岁，爬到一半就走不动了，是他背我上去的。”

“他说，‘山顶的风，能吹散所有烦恼。’”

姜墨侧头看她一眼，眼神深邃。

“这次，我背你。”

杨桃转头看他，阳光正落在他侧脸，勾勒出坚毅的轮廓。

“姜墨，你为什么对我这么好？”

姜墨握着方向盘的手微微一紧，嘴角扬起一抹极淡的笑。

“因为你是我老婆，是要和我走完下半生的人。”

“我不对你好，对谁好？”

这句话像一颗石子，投入杨桃死寂的心湖，激起层层涟漪。她没再说话，只是将头轻轻靠在车窗上，闭上了眼。

抵达机场时已是中午。

姜墨提前订好了最近一班飞往济南的航班，再从济南租车前往泰安。

登机前，杨桃忽然停下脚步，望着电子屏上跳动的航班信息，低声说。

“我有点怕。”

“怕什么？”

“怕到了山顶，发现什么都没变。”

“怕我依旧走不出来。”

姜墨转身，双手轻轻搭上她的肩，目光如炬。

“那就别指望一次旅行就能治愈一切。”

“但至少，我们去试试。”

“哪怕只是站在山顶，大喊一声，哭一场，或者……什么也不做，就看看云。”

“这世界很大，桃子，你的伤，没那么大。”

杨桃怔住，随即眼眶泛红，她终于点点头。

登机，起飞，云层之上，阳光刺破阴霾，洒满机舱。

杨桃望着窗外翻涌的白云，忽然想起什么，从包里掏出那张被她藏了许久的照片——是她和蓝未未的合照，背景是海边的日落。

她静静看了很久，然后，轻轻将照片撕成两半，又撕成四片，最后放进随身的小布袋里。

“等到了泰山，我想把它们烧了。”

姜墨握住她的手，十指相扣。

“好。”

“我陪你一起烧。”

晨光初绽，泰山脚下的红门入口已渐渐热闹起来。

薄雾如纱，轻笼在青石阶与古松之间，远处山峦起伏，若隐若现，仿佛一幅未干的水墨画。